我喜歡花，但算不上真正愛花之人。自從多事的夫?qū)⑽茵B(yǎng)的幾盆花，其中一盆是養(yǎng)了有一段時(shí)間的心愛的蘭花，施上一種肥料不久相繼夭折以后，傷心之余，便不想再養(yǎng)花了，伺候不好它們，那些花換在別人的家里或許存活的時(shí)間還能長(zhǎng)些。
也許喜歡花是一個(gè)女人的天性，有時(shí)路過花市還是忍不住停下來看看，于是就又有幾盆花被我搬回家來，最近給我搬回家來的是一盆多彩茉莉和一株蘆薈。說是多彩茉莉，其實(shí)就兩種顏色，一種紫一種白，紫色有深有淺，我當(dāng)時(shí)之所以看中它，主要是衷情于它的紫色，那種紫，不妖艷，不張揚(yáng)，隱隱透著一種不易被人觸摸到的憂傷，讓人不由得產(chǎn)生一種憐惜，如果把女人比喻成花，那我覺得紫色的花更適合女人。這盆茉莉是養(yǎng)花以來開得最多的一種花，蓬蓬勃勃，枝頭上綴滿了花朵，每次打開家門，一股濃郁的花香撲鼻而來，但并不是自己所喜歡的那種清香。這種濃郁的花香糾正我一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，我覺得凡是自然開放的花所散發(fā)出來的香味都是清淡的，對(duì)別人描述之下的梔子花白蘭花散發(fā)著的是濃郁的香味，總覺得很詫異，一度懷疑自己的嗅覺是不是出了問題，為什么自己聞到它們的香味是淡的？于是把這歸結(jié)于我曾經(jīng)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，是一個(gè)喜歡用劣質(zhì)香水的老女人，整天在她那種濃郁得不真實(shí)的香味“熏陶”之下，破壞了嗅覺，不過，那種劣質(zhì)的香水味已經(jīng)離開我很久遠(yuǎn)了。
說到梔子花，眼下是夏初，不久將是梔子花開的季節(jié)，它的香味在我的腦海里已是根深蒂固，不會(huì)因?yàn)橄闼峨x我遠(yuǎn)去從而使嗅覺得到改善，對(duì)它香味的喜愛會(huì)有所改變，它的香味跟隨我很多年，梔子花是家鄉(xiāng)的花，它生性隨和，花呈白色，素而雅。在老家，很多人家的院落里都會(huì)種上一棵，每當(dāng)花期來臨的時(shí)候，枝頭上開得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)�，一棵梔子花樹就是一座花的山，家鄉(xiāng)的小姑娘小媳婦老太太們胸前常佩帶一朵，我離開家鄉(xiāng)已久，當(dāng)年那個(gè)胸前佩帶梔子花的小姑娘已快到了不惑之年。到了現(xiàn)在所居住的城市，每當(dāng)梔子花開的時(shí)候，也總要買幾枝回來，用水養(yǎng)著，在香氣中，辨別光陰逝去的味道。
前面還說到買了一株蘆薈，如果說在養(yǎng)花上花的工夫最多的就是這株蘆薈了，這株蘆薈是我親手栽下的，當(dāng)時(shí)沒有連花盆一起買，家門口大大小小的花盆擺了好幾個(gè)，這些空著的花盆還不包括被扔掉的，記錄著我養(yǎng)花的經(jīng)歷，可以用失敗兩個(gè)字來總結(jié)。這株蘆薈又肥又大，拿了一個(gè)大些的花盆，因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)了，花盆里的泥土已經(jīng)干透，澆上水，等泥土松軟了，把原先殘留在花盆里枯死的根枝拽出來，用一個(gè)廢棄的牙刷的柄將泥土攪拌勻，將蘆薈栽進(jìn)去，還拌上了營(yíng)養(yǎng)土，感覺泥土還是不夠，不得不借用另一個(gè)花盆里的土，家里根本沒有小鏟之類的工具，于是就直接用手抓了，手觸摸泥土的感覺，讓我覺得自己儼然是個(gè)在田頭忙作的農(nóng)婦。
這兩盆花在家里存活已有一段時(shí)日，茉莉花度過了不算短的花期，現(xiàn)在枝繁葉茂，生機(jī)盎然，那株蘆薈長(zhǎng)勢(shì)喜人，有一片葉子長(zhǎng)得過于肥大，以至于不能直立向上生長(zhǎng)，我不得不用一根紅色的布帶將它和其它的葉片攏在一起，這樣不會(huì)被折斷。隨著年齡的增長(zhǎng)，特別是開始有了自己的文字之后，對(duì)花事越發(fā)顯得耐心細(xì)致。給它們澆水，把它們搬到陽(yáng)臺(tái)上接受陽(yáng)光的沐浴，每當(dāng)在閑暇之余寫字寫累了的時(shí)候，我總習(xí)慣性地去看一看我的花兒，從花兒結(jié)朵看到花兒綻放，我覺得花兒綻放的那一瞬間最好看，記得看過一篇散文，花開是花心的破碎，那可想而之，花開時(shí)一定很疼痛，但是你卻一點(diǎn)看不到它們臉上痛苦的表情，對(duì)著你笑吟吟的，這也許是人們?yōu)槭裁聪矏刍☉z惜花的原因吧，不管它心有多么痛，但還是把自己最美麗的一面展現(xiàn)在人們面前。花開時(shí)疼痛，當(dāng)花瓣離開花朵，凋落時(shí)也有一種疼痛，人就如同花一樣，不痛的日子并不多，那人是不是也能如花一樣，笑看花開花落呢？
※本文作者：半畝方塘**※