晚飯時(shí)，上六年級(jí)的兒子對(duì)我說(shuō)：“媽，我們今天中段考試，作文是以‘愛(ài)’為話題寫(xiě)作，我寫(xiě)的是你。”“好兒子，怎么寫(xiě)媽媽的？”我趣味盎然，“不說(shuō)，想聽(tīng)得有條件。”兒子端起了架子，“你也寫(xiě)一篇文章，就寫(xiě)我，到時(shí)咱們交換著看�！眱鹤�，你這不是難為我嗎?在媽媽看來(lái)，你的每一個(gè)聲音都是一首詩(shī)，你的每一句話語(yǔ)都是一曲歌，你的每一個(gè)表情都是一幅畫(huà)，你的每一個(gè)動(dòng)作都是一支舞啊!你讓我如何描繪敘述你?“行不行，媽媽?不同意就算了�！睘榱藵M足好奇心，知道自己在兒子作文中的偉大形象，我還是點(diǎn)頭同意了。只是從哪兒寫(xiě)起呢?既然寫(xiě)兒子，就從兒子生命伊始寫(xiě)起吧。
?wèi)褍鹤又拔邑氀�，為了能為祖�?guó)的革命事業(yè)培育出一個(gè)健康的接班人，什么菠菜、豬肝、胡蘿卜，紅棗、枸杞、阿膠漿，我是狂補(bǔ)一氣，直補(bǔ)得嘴上起泡，嗓子干啞，幾個(gè)月后終將血色素由7克補(bǔ)到了9克。這樣，在1993年的夏天，兒子的小生命開(kāi)始孕育了。
?wèi)褍鹤訒r(shí)，我正自修中文本科。我堅(jiān)持挺著大肚子去聽(tīng)課。老公有時(shí)怕不安全勸我別去，說(shuō)耽誤一些課也沒(méi)事，我聽(tīng)后常瞪著眼睛一本正經(jīng)地說(shuō)：“我必須得去，我這是為兒子胎教呢，說(shuō)不定由此我還能生出個(gè)‘屈原’‘魯迅’呢�！�
1994年的春天，好奇的兒子急不可耐地提前一周來(lái)到了人世。生兒子時(shí)難產(chǎn)，險(xiǎn)些子宮破裂大出血。當(dāng)聽(tīng)到兒子嘹亮的第一聲啼哭后，我昏了過(guò)去。醒來(lái)睜開(kāi)眼，像所有的母親一樣，我提出要看看兒子，老公嗔怪道：“看什么看，險(xiǎn)些丟了小命，好好睡吧�！薄拔沂苓@么大罪，還不是為了他?你都不讓我看看!”沖老公吼著，淚就流了下來(lái)。老公急忙把兒子抱到了我的跟前。這是一個(gè)怎樣的小生命啊!紅赤赤的小臉，在春日正午明亮的光線下，毛茸茸的胎毛依稀可辨，眼睛緊閉著，小嘴微張著，小巧的鼻子隨著呼吸輕微地翕動(dòng)著。這就是我的兒子，我創(chuàng)造的奇跡，我血脈的延續(xù)!
也許是剛來(lái)到這個(gè)世界還不太適應(yīng)吧，月子里，兒子睡顛倒了，白天搖都搖不醒，晚上卻睜著他明亮的小眼兒四處亂看。兒子不僅自己不睡，也不讓別人睡，得讓人抱著，不僅抱著，還得運(yùn)動(dòng)著，稍一靜止，他就會(huì)用他聲震寰宇的哭聲以示抗議。于是我和老公每天晚上輪流值班，抱著不安分的兒子在臥室客廳里來(lái)回走動(dòng)，滿月后兒子睡覺(jué)正常了，我也落下了腳跟疼的月子病。后來(lái)和兒子說(shuō)起這些，兒子總是耷拉著頭，小手握著我的手，愧疚地說(shuō)：“媽媽，對(duì)不起!”兒子，不用說(shuō)對(duì)不起，要說(shuō)對(duì)不起，媽還有對(duì)不起你的事呢。
兒子一歲多時(shí)，我?guī)鹤釉趯W(xué)校操場(chǎng)乒乓球臺(tái)上玩，兒子玩得很興奮，把不大的球臺(tái)當(dāng)成了一個(gè)大舞臺(tái)，在上邊又唱又跳。當(dāng)時(shí)有個(gè)同事也在，看兒子自己玩得挺開(kāi)心，我就與同事嘮起了家常，一不留神，兒子就從球臺(tái)上摔了下來(lái)，上牙齒咯著下嘴唇，竟咯出了一個(gè)洞，現(xiàn)在還有一個(gè)不太清晰的印痕。老公把這件事記在了“寶寶成長(zhǎng)記事”本上。有次和兒子一道翻看到這一頁(yè)時(shí)，我有點(diǎn)不好意思，誰(shuí)知兒子卻說(shuō)：“媽，你別擔(dān)心，我不會(huì)起訴你犯玩忽職守罪。你更不用自責(zé)，我知道你是為了讓我肉皮松，長(zhǎng)得更快，有意讓我摔倒的�！眱鹤�，你可真夠大慈大悲寬宏大量啊!咱娘倆扯平了，誰(shuí)也不用跟誰(shuí)道歉了。
中國(guó)有句古訓(xùn)：木不修不直，子不打不成器。身為教師的我自然知道對(duì)于祖宗的東西該采取“拿來(lái)主義”，但十一歲的兒子還是被我打過(guò)兩次。
第一次大約是兒子兩歲時(shí)。那天老公上班去了，保姆臨時(shí)有事走了，我急著去上課。想將兒子托付給鄰居，可怯生的兒子怎么也不跟人家。還乖巧地對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我乖，我跟媽媽去，聽(tīng)媽媽講課�！睕](méi)辦法我抱著兒子背著領(lǐng)導(dǎo)偷偷來(lái)到了教室，將兒子安置在一個(gè)座位上開(kāi)始上課了。那節(jié)課是在幼師班上，那些女孩兒可能見(jiàn)兒子可愛(ài)好玩吧，時(shí)不時(shí)地摸下兒子的小手或拽下兒子的衣襟，不一會(huì)兒子就受不住了，跳下凳子跑到了講臺(tái)前，伸開(kāi)雙臂嚷著要我抱。課是沒(méi)法上了。我抱著兒子沖出教室跑進(jìn)家屬區(qū)鄰居家，重重地把兒子放到地上，然后厲聲說(shuō)：“媽媽還有課，你乖乖在這兒跟奶奶呆著�！闭f(shuō)完我扭頭就想走，兒子抱住了我的一條腿，我掙了一下沒(méi)拔出腳來(lái)，我氣暈了，使勁一掙拔出腿來(lái)，并順勢(shì)一腳踢在兒子身上，兒子倒在地上，大哭起來(lái)。在兒子的哭聲中我徑直向教室跑去，沒(méi)有回頭。下課后我急忙趕到鄰居家。鄰居大媽一見(jiàn)我就訓(xùn)道：“有你這么當(dāng)媽的嗎?孩子才多大，你就跺他?你上課重要，孩子就不重要了?”我這才意識(shí)到，我做了件多么不該做的事。是啊，我怎么能打兒子，而且僅是一個(gè)兩歲的兒子?我緊緊把兒子抱在懷里，一疊聲的說(shuō)著：“寶貝，對(duì)不起!對(duì)不起，寶貝!”那之后我總會(huì)做有關(guān)打兒子的惡夢(mèng)，每次我都會(huì)流著淚從夢(mèng)中醒來(lái)，醒來(lái)后我也總會(huì)重重地給自己一耳光。
※本文作者：疏桐孤鴻※