一
我在前面就跟你說過,所有的幸福都會以最后的痛苦來作為代價(jià),大幸福概念的背后潛藏的必定是大痛苦。因此,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總還得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于生活的冷漠和理性的嚴(yán)峻。所以,我的面容和筆下的文字,理論上講就不可能輕松,你大可認(rèn)為我是一個(gè)白發(fā)老人。
直到今天,即便是在電腦前打下這些文字的時(shí)候,耳邊也會想起你潺潺流水般的清音,眼前閃拂著你的倩容。我的周圍,人頭濟(jì)濟(jì),差不多在絕大多數(shù)人的心頭都不會知道《溫柔敦厚》的出處!紅樓夢》中,描述賈寶玉姐妹性情的柔美甜靜,曹雪芹不惜動(dòng)用了這四個(gè)樸實(shí)卻顯然有點(diǎn)厚重的字眼。此刻,我是絕對不想重回大清,按理,也就封堵了能夠最原始的體驗(yàn)《溫柔敦厚》幾字的途徑。但,世界的神奇,讓我再次膜拜它的偉力,因?yàn),它居然能讓我在一段不短的時(shí)間內(nèi)接觸到你,感受著你夢幻似的卻又是實(shí)實(shí)在在的溫柔與甜蜜。只是,幾百年前已經(jīng)遙遠(yuǎn)的不見面影的曹雪芹壓根就不知道這份溫柔會來自一個(gè)地名叫敦厚的地方。一查字典,偌大一個(gè)中國,叫敦厚的也只此一個(gè)。你看,我多幸運(yùn),仿佛冥冥中的一次超一流的安排。
我們這些人,為什么遇到一點(diǎn)激情就顯得如此單調(diào)窘迫了呢?如果每宗愛情的弘揚(yáng)都要以生命的枯萎為代價(jià),那么,我要問了,世間愛情的最終目的又是為了什么呢?如果纏綿相悅的愛、刻骨銘心的愛總是給我們帶來如此沉重的精神負(fù)擔(dān),那么再過幾百年,人類不就要被自己醞釀和牽扯的愛情壓得喘不過氣來?如果金錢和知識總是矛盾,青春和深邃總是無緣,相愛與猜忌總是對立,那么何是才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全?
我在這種困惑中遲遲疑疑的站起身來,行走在我所居住的城市和敦厚之間。遠(yuǎn)去的三毛曾經(jīng)唱到:“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn),請你告訴我!”環(huán)顧四周,沒有人能告訴我。
就這樣,我們一路說去,一路講去,行行止止,走的地方實(shí)在不少。旅途中的感受,無法細(xì)說,總之到了今天,我已覺得非寫一點(diǎn)文章不可了。
其實(shí),這并不奇怪。“多情應(yīng)笑我早生華發(fā)”,對歷史、對歲月、對民族、對女性的多情總會加重人生的負(fù)載,由歷史滄桑感引發(fā)出人生滄桑感,進(jìn)而生發(fā)出愛情滄桑感。也許正是這個(gè)原因,我們在人文山水和自然山水跋涉的時(shí)候有了越來越多的人生回憶,這種回憶又自然的滲入到筆墨當(dāng)中。我想,愛情本身也不會否認(rèn)一切真切的人生回憶會給它增添聲色和情致,但它終究還是要以自己的漫長來比照出人生的短促,以自己的粗線條來勾勒出人生的局限。
我就這樣走走想想,想想走走,走得又黑又瘦,叫唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗盡了最后一點(diǎn)少年英氣,如今疲憊的伏在案前偷偷的涂涂抹抹。我有點(diǎn)惶恐,有點(diǎn)驚悸,麻煩你苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路。
當(dāng)然,事情也有較為樂觀的一面。真正的走得遠(yuǎn)了,看得多了,心里多少會有一些超拔的念頭。世上的種種定位畢竟還有一些可選擇的余地。我想,正是對這種可選擇性的認(rèn)可與否和容忍的幅度,最終決定著一個(gè)人的心理年齡,站遠(yuǎn)一點(diǎn)看,決定著一種文化,一種愛情文化生命潛能和更新可能。這種愛情文化的生命潛能的奔瀉我們會時(shí)常的被裹卷,我們的身體也許有點(diǎn)委靡柔弱,但只要被這份奔瀉一裹卷,倒也能吞吐千年。而在我們的祖先眼里,在他們看來,愛情的更新是幾乎不可能的。原因似乎很是簡單,古代地域的局限性,傳媒的幾盡空缺,傳統(tǒng)貞節(jié)觀念的長久認(rèn)同,注定和昭示著古代和現(xiàn)代婚姻愛情概念的截然不同,F(xiàn)代愛情的柔美和激蕩,從根本上徹底的動(dòng)搖了幾千年來那種也有和美也有厚重的婚姻方式,寧靜與安詳大都成了過去式。我不怕這急流,我甚至愿意投身進(jìn)去。你的確讓我有一種歸宿感,但問題的關(guān)鍵并不是所有的歸宿感所對應(yīng)的另一端也會生產(chǎn)出同樣的感覺,如果不能遙相對應(yīng),那想想該會還有一段多么可怕的長程要走。
※本文作者:翼文※