先前，樹就像先民一樣，生活在廣袤的原野。后來有了城市，就不可避免地有人從中分化出來，成為市民；也不可避免地有樹取得城市戶口，成為“市樹”。
　　自我成為市民之后，就像多數(shù)市民一樣，在農(nóng)民兄弟面前頗有一種身份的優(yōu)越，說得白一點，是高人一等；于樹，樹能算什么？樹什么也不是。于是漠不關(guān)心也就成了大多數(shù)人的心態(tài)。
　　事物是發(fā)現(xiàn)變化的。以前我總認(rèn)為又不會說話又沒有文化的樹，不過是城市的裝飾。雖然居于城市，但始終是樹，不會變成人，也不會融入我們的生活——頂多是靠在邊上觀望而已。經(jīng)過幾十年的觀察和研究，我推翻了自己的看法，對樹有了全新的認(rèn)識。
　　在我動筆寫這篇研究成果之前，我得先請您原諒。由于研究者純屬業(yè)余且不專業(yè)，所以不要過于追究報告的寫作章法和科學(xué)性，且研究者在論述樹時，可能旁及到樹的親戚朋友，如花啦草之類的，也請您見諒。
　　我首先要說的是幾棵大樹。我私下里認(rèn)為，我對這些樹懷有敬意。與我同城而居的大樹，除私宅之外，凡是公開準(zhǔn)入的場所，我無一例外地進行了仰望。這些樹，有一個共同的特征：他們都是有身份的——也就是說，身上是掛了牌子的——名木古樹。牌子最老的恐怕要數(shù)關(guān)帝廟內(nèi)的那棵銀杏樹，二十多年前我在廟內(nèi)修行時就已數(shù)抱有余。雖然關(guān)帝廟早已不復(fù)存在，但無論怎樣變化，老銀杏依然健在，年年春風(fēng)。與之相鄰的是土墻外的一棵水冬瓜樹，樹干不是很大，就水桶般粗吧。我讀書翻圍墻時多虧了此公，才自由如履平地。過了這么多年，他似乎還是那么大。身上的牌子也已有些褪色，就像是冒牌的。這是很普通的樹呀，我老家的房前屋后到處都是。說他是古樹還可以，若說名木，便難免有沽名釣譽之嫌。這兩棵老樹一內(nèi)一外，相互凝視，看廟內(nèi)的弟子們?nèi)トビ謥韥�，看大師們垂髫變黃發(fā)。惟獨他們不變。我是農(nóng)家子弟，進城讀書時與他們最親密，所以我首先要寫他們。
　　文廟后院里有幾棵老槐樹，長在土堆假山上，也很有些年歲了。我也記不得他們掛牌沒有，因為文廟一直要收門票，所以好久沒去拜訪了。我與這幾棵老樹還是有感情的，一是因為他們很普通，農(nóng)村里到處都是，和我天然親近；二是我上學(xué)時與他們合過影；還有就是十幾年前，我們這里來了一位詩人，他住在文廟里，組織成立了一個文研會，我混跡于內(nèi)，經(jīng)常借此免費進入文廟，在老槐樹下面約會繆斯。后來文學(xué)不景氣，我們的會長慘淡經(jīng)營了三五年后，終于破產(chǎn)，斯文掃地，會員們作了鳥獸散。沒有了借口，我已有好多年沒進文廟，不知今春老槐樹葉綠否，花可開，香依然？
　　還有幾棵掛了牌的樹，在衙門內(nèi)。衙門外有個菜市口——現(xiàn)在叫暑前街——傳說是古代斬殺犯人的地方，陰氣森森，我一直不敢靠近。但為了研究事業(yè)，總得有所犧牲，于是我還是麻著膽子去了。衙門是古代的政府所在地，現(xiàn)在還暫時是政府所在地，門口隨時有大蓋帽站著，挺怕人的。這也是我不敢進去的原因。在某個周六，我見門口沒人，也就溜了進去。好在沒人過問，我把我的研究對象看了個夠——有兩棵高大的皂莢樹，列于大門兩側(cè)，孿生兄弟一般，樹齡268年（？），173某年出生，乾隆爺朝代的產(chǎn)品——我不知道這牌子是哪一年釘?shù)模�看上去還比較新鮮。另外有兩棵公孫樹，又高又大，精神抖擻，一看就覺得尊貴顯榮——他們并肩挺立在闊大的草坪中央，俯視著下面，巍然不可靠近，我只能遠遠仰視。還有一棵老樹，不知道叫什么名字，雖也有牌子，但已經(jīng)看不清了。從長相推斷，他應(yīng)該是榆樹。他精神不太好，可能是退居了二線。還有幾棵黃桷樹，他們還很年青，雖然沒有掛牌，卻也枝繁葉茂，亭亭如蓋。我行走人境幾十年，從歷史到現(xiàn)實，見坐轎子的去了，坐車子的來，主人換了一個又一個，唯獨這樹沒有變。幾百年來，他們一直守在這兒，就像守護自己的家園一樣。進來的人常常自以為是，殊不知不過是匆匆過客而已。

※本文作者：碧之筱樺※