黃桷樹、榕樹、銀杏、香樟、桂花、柳樹、鐵樹、棕樹、玉蘭、玉樹、桃樹、櫻桃、梨樹、海棠、芙蓉、斑竹、箭蘭、天竺……
還有一類樹，不知道是土生土長(zhǎng)，還是人有意為之？他們生活在老院落的周圍，應(yīng)該算是土著的居民�！槺阏f一聲，我住的地方叫堰塘壩，是老城區(qū)里的老居民區(qū)。舊城改造之前，這里都是小戶人家，土墻青瓦，庭院深深。樹很多，見縫插針?biāo)频拈L(zhǎng)，有的長(zhǎng)得比房還高，甚至瓦棱上都有草木。城改之后，街道寬了，樓房高了。以前都是人在樹的腳下生活，現(xiàn)在是人在樹的頭上生活。城改之時(shí)，有好心人竭力保樹，凡是不礙事的，都保留了下來。因此皮葉樹、梧桐樹、苦楝樹、女貞樹、酸棗樹、爬山虎……枝葉交錯(cuò)，和諧生長(zhǎng)。特別是巷口那棵酸棗樹，常有老翁老嫗圍坐下面，談天說地；也有小商小販擺個(gè)地?cái)偅Ｒ鹿帕u黃瓜——可惜不是柳樹，少了詩意。秋天一到，酸棗麻黃，小孩子用力一蹬，樹爺爺就丟幾顆下來解饞——現(xiàn)在的小孩子已不吃這些；因此�？梢钥吹竭@樣的情形：葉落枝枯，寒風(fēng)四起，風(fēng)干的酸棗兒瑟瑟掛在枝頭上思想……
近年來樹又找到了一種全新的生活方式——流浪，也就是那種時(shí)髦的流浪生活。這一發(fā)現(xiàn)緣于一次喝茶的經(jīng)歷。一般上點(diǎn)檔次的茶樓，一進(jìn)去就仿佛進(jìn)入了森林。這些樹都不高，種在花盆里，看上去很年青。他們一進(jìn)城就享受空調(diào)待遇，吸的煙都是名牌貨。只是他們像長(zhǎng)了腳似的，換得很快，隔三岔五變一次，所以每次去見到的都是似曾相識(shí)的年青態(tài)健康品。這些樹，不知怎的我總是和進(jìn)城的務(wù)工農(nóng)民聯(lián)在一起，特別是那些中學(xué)畢業(yè)不求上進(jìn)的年青人。他們連踩三輪的都不如，更不必說砍火磚的。踩三輪和砍火磚好歹也是一項(xiàng)職業(yè)，而他們純粹靠的是年青。年青就是本錢，年青可能賭明天。這些樹啊，根扎在小小的盆里，從來不去想長(zhǎng)不長(zhǎng)大。餐館里也多這樣的樹，一樣的青春，一樣的命運(yùn)。
我不可能認(rèn)識(shí)城里所有的樹，就像我不認(rèn)識(shí)城里很多的人一樣。樹以科目分類，人以什么分類就復(fù)雜多了。以我疏淺的才學(xué)，研究樹都很吃力，人就讓專家去吧。我覺得和樹打交道要容易多了，樹居有定所，容易找到。樹不吃飯，不抽煙，免去了很多交際應(yīng)酬之苦。我長(zhǎng)期游走于市井巷陌，當(dāng)然注意到了另一種樹，他們生活在城市陰暗潮濕的角落里，潛滋暗長(zhǎng)。最牛皮的當(dāng)數(shù)皮葉樹、毛老頭、胖子草，哪有縫，就往哪鉆，落地生根，見風(fēng)就長(zhǎng)。他們就像進(jìn)城的小商小販或無業(yè)游民，隨時(shí)都在遭遇城管的取締。嚴(yán)格地說，他們算不上城市的樹，但他們的確是靠城市生活的，就像牛皮癬一樣，難以根絕。所以我就簡(jiǎn)略地寫寫他們，點(diǎn)到為止。
城市在不斷變化，樹是變化的見證。變化之前是未知，變化之后是歷史。人和樹一樣，都生活在未知和歷史的夾縫之間。這個(gè)夾縫很窄，它的名字叫現(xiàn)實(shí)。而歷史正是在未知中孕育，在現(xiàn)實(shí)中創(chuàng)造的。經(jīng)過歲月的過濾，人不過百年；百年之后，都不復(fù)存在，而樹，也大多成了陪葬。那些能夠留下來的，就像我前面提到的大樹，他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了樹的意義，而成為一種歷史的見證，精神的象征�！ �
2007-4-16
※本文作者：碧之筱樺※