大學(xué)畢業(yè)后，我在渭北的某個(gè)縣城中學(xué)教書，教語(yǔ)文。那時(shí)候年輕氣盛，加之還沒有從大學(xué)那個(gè)虛幻的光環(huán)里走出來，總有懷才不遇的感覺，每日里都很失落。我不知道人生的路應(yīng)該如何走，因?yàn)閷?duì)于教書，我一直心里沒有準(zhǔn)備�？即髮W(xué)時(shí)，作為農(nóng)村孩子，糊里糊涂，也不知道如何填寫志愿；因?yàn)闆]有錢，不能像現(xiàn)在的孩子一樣每人一份招生報(bào)，只能看看貼在學(xué)校報(bào)欄里的一兩張，所以竟不知天下之大，以為世上僅有這么幾所大學(xué)！而且對(duì)自己的成績(jī)也很惶恐，心里虛軟的無可依托。就在潛意識(shí)里給自己定了個(gè)原則：不報(bào)師范，上中文系。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)是不是這么理性，我也實(shí)在記不起來，后來回想起來，隱隱約約有這么一種感覺而已。不報(bào)師范，究竟是什么原因，我現(xiàn)在也是不明所以，大概是小時(shí)候接觸的面太窄，熟悉而且值得敬仰的人，就是我的幾位老師吧，因?yàn)樘煜さ木壒�，反而生出了反方向的心理，總之是不愿意做教師的。上中文系，倒是很明確，因?yàn)槟菚r(shí)候家窮，生活很苦，身體狀況也不很好，感覺到上學(xué)的艱苦和求學(xué)的艱辛。我以為自己已經(jīng)精疲力竭，厭倦了一切，再?zèng)]有進(jìn)一步學(xué)習(xí)的精力了，而只有看小說，還是我樂此不疲的一種嗜好。況且，那時(shí)候也有一種偷偷埋在心底的野心，想當(dāng)個(gè)作家，當(dāng)個(gè)詩(shī)人。那么，就只好上中文系了！在鄉(xiāng)下孩子幼稚的心里，中文系就是看小說的地方，就是出作家的地方。于是就糊里糊涂地填了幾個(gè)學(xué)校，錄取通知下來，是一個(gè)北方的普通大學(xué)，師范大學(xué)的中文系！現(xiàn)在想起來，原來人生是不可操縱的，有一種東西懸在頭頂，悄悄地照耀著前方的一切。對(duì)我來說，可以看見的光亮，只有不可選擇的一線，細(xì)而且脆弱。外力在這里不起作用，因?yàn)樾┪⒌牧α�，改變的不是方向，而只是�?xì)線的斷裂。這就是命運(yùn)！命運(yùn)注定了我必須在這里當(dāng)一個(gè)教師。
但這不是我所希望的生活。大道如青天，我獨(dú)不得出。生活的網(wǎng)裹下來，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓人感覺到了茍延殘喘的無奈！于是心思很復(fù)雜，孤高，厭世，外表上一團(tuán)和氣，內(nèi)心里卻充滿了黯然的傷感。于是忙著考研究生，忙著用筆和稿紙記寫心靈中的掙扎。而對(duì)于教書育人，只是當(dāng)成了一種業(yè)余，當(dāng)成了一種賺取生活資料的交易。現(xiàn)在想來，我當(dāng)時(shí)的性格，在學(xué)生的眼中應(yīng)當(dāng)是某種怪異。我不太樂意和學(xué)生交往，不允許學(xué)生下課后來辦公室問問題，有什么問題當(dāng)堂解決；按時(shí)上課，準(zhǔn)時(shí)下課，不早到一分鐘，不拖堂一分鐘，下課鈴聲響起，即使講了半句話，寫了半行字，也是戛然而止，甩袖即走；不布置作業(yè)，不硬性要求，學(xué)生愛寫則寫，不愛寫也行；上課也很隨意，在我的課堂上，學(xué)生可以做其他作業(yè)，可以看小說，可以睡覺，可以走，只要不影響其他人，一切自由！離開學(xué)校之后，我常捫心自問，這是不是失職，是不是耽擱了學(xué)生的前程，是不是褻瀆了學(xué)生求知的心靈？我的答案雖然一直模糊，但并沒有照出我性格中的“小”來。因?yàn)槲以谒氖宸昼娭畠?nèi)是認(rèn)真的，對(duì)每一堂課，我都在內(nèi)心里渴求著完美。正是這一點(diǎn)，我的心里才感到了一種安然，而且直到現(xiàn)在，回想起曾經(jīng)教書的日子，我仍然有著這樣一種聊可自適的安然。但如果這種方式確實(shí)傷害了我的學(xué)生，我愿意道歉。因?yàn)殡S著年齡的增長(zhǎng)，我終于明白了老師的含義，一個(gè)好老師，只是學(xué)生眼里的老師，只是契合學(xué)生意愿、符合學(xué)生要求的老師。可惜的是，我從來沒有親耳聽到過學(xué)生對(duì)我的評(píng)判。
那時(shí)候年輕教師一般都要當(dāng)班主任。班上總有一些搗蛋學(xué)生，不服管教，弄得教師們哭笑不得。如果壓不下去，搗蛋學(xué)生得勢(shì)，教師失了威信，班級(jí)就很難管理，時(shí)間長(zhǎng)了變成差班、爛班，不但教師受批評(píng)，對(duì)學(xué)生失去信心，學(xué)生也會(huì)逆反心理日增，自暴自棄起來。我們沒有經(jīng)驗(yàn)，就跑去請(qǐng)教老教師。誰(shuí)知答案只有一個(gè)字：打。但告誡說，雖然只有一個(gè)字，運(yùn)用之妙，在乎一心，用好了班級(jí)大治，用不好惹事生非，班級(jí)大亂。我們懵懵懂懂，心下也不以為然，就胡亂用起來，結(jié)果效果當(dāng)然不好。
※本文作者：木木1※