突然，那些因各自度過的歲月形成的困擾在我們之間粉碎了。我們談起了曾經(jīng)的“房子”，好象現(xiàn)在還是我們的似的。我們談起了在門旁一到春天便怒放的連翹，談起了埋在后院的泡菜陶缸。我憶起，在路的轉(zhuǎn)彎處轉(zhuǎn)彎，便可達(dá)一幢老式的大房子。一棵大栗樹從房后伸出來，遮蓋了板石瓦房頂?shù)囊徊糠�。穿過房子的大門，一束陽光突然閃現(xiàn)，晃住我的雙眼，一位女孩夢幻般的形象慢慢地從陽光中顯現(xiàn)。那個(gè)形象在我突然發(fā)燒的腦中旋轉(zhuǎn)，像幻影般抖動(dòng)著。她站在前院中央的水井邊，白襯衫的袖子卷著，細(xì)長的脖子，一束黑色的馬尾辮垂在背后，胳膊露在抽水機(jī)口撒出來的水下，濕濕的皮膚在耀眼的光線下閃閃發(fā)亮。我如何能夠讓自己忘掉這個(gè)形象，即使我能做到？
“很抱歉，”她現(xiàn)在微笑著說，“你的房間在門廳的最后一間，就靠著廚房，我和母親每天早上弄了那么多的噪聲，燒水啦、煨湯啦、移動(dòng)瓢盆啦，雖然我們盡力減少噪聲。”
“我不介意，”我說，道出了真話。
“你記得嗎……”
“我記得，”我答道，然后從軟墊椅起身�！拔覀冏甙�，”我說著，看著她仍然大大的眼睛里含著驚訝，“去那房子�！�
出租車內(nèi)，她思緒萬千，一語不發(fā)。而我驚訝于自己還記得房子的地址。我們找不到它，雖然我們確定是站在正確的街角。陌生！現(xiàn)代的磚式建筑簇立在原先散亂分布的老房子的地方，孩子們在巷子里跑來跑去，夕陽照在他們背上，他們叫喊著其他孩子的名字，這些曾經(jīng)熟悉的名字引起了我的一絲共鳴：“印壽——呀!董哲——啊!”一切都已被連根撥起又填平，我們已不能找到曾經(jīng)蔭護(hù)房子的栗木了。我們站在路的轉(zhuǎn)彎處，過去賣豆奶的小販常將人力車停在那里，然后拿起松松地繞在脖頸上的毛巾，擦去額頭上的汗水。我們盯著地面，好象要挖掘出埋葬在水泥地面下的足跡。她轉(zhuǎn)身，開始走開。面對天空因暮色的逼近而流淌著的紅暈，我閉上雙眼，聽到她那雙廉價(jià)的高跟鞋敲打著水泥地面的清脆聲，像那很久以前腳步聲的回響。但當(dāng)我驚奇地張開雙眼，卻看到她那裹在艷俗的外套里臃腫的腰，看到了歲月在她的體形上烙下的痕跡，看到了她短發(fā)上不自然的粗糙卷曲。我重又閉上眼，看到了曾經(jīng)滋生我那荒謬的愛的房子呈現(xiàn)在眼前，先是連翹，然后是漸漸掘起的房子。
后來，她帶路，我們?nèi)チ私诌叺囊患倚÷灭^，那里濃裝女人圍著滿是污跡的圍裙，給我們上了雞肫和一瓶韓國白酒。我點(diǎn)了支她遞給我的煙。突然記憶便從嘴中滔滔而出。我談起了美國，談起離開留在腦中的形象的她后的那些年。從廚房的電波傳來悲傷的老曲調(diào)，透過女歌手如泣如訴的歌聲，我得出男人總是離開女人的結(jié)論。男人，男人啊，所有的男人都是一樣的，啊——，啊——哈。她開始跟著唱，哭泣著。我告訴她我妻子無趣的事實(shí)，話一出口，我便感到難堪。我們倆都醉了，不僅僅因這那瓶韓國白酒。
“當(dāng)我第一次見到我的妻子，她身上的一些東西使我想起了你，”我說道。
“你對我一點(diǎn)都不了解，”她說道。
坐在這里看著她的鼻孔呼出長長的羽毛狀的煙霧，將她同妻子對照，想找回原先的失落，我想這多奇怪啊。
“如果你了解我，你就不會(huì)說你的妻子使你想起了我。你知道我從來沒有小產(chǎn)嗎？當(dāng)那個(gè)住在你隔壁的家伙讓我懷孕并拒絕娶我時(shí)，我母親叫我做了流產(chǎn)�！彼甭实乜粗�，期望看到我驚訝。我記起了那個(gè)家伙令我厭惡的粗厚易動(dòng)的大唇，惹眼的二頭肌及他常自吹大學(xué)入學(xué)考試的三次落第。他靠他母親送來的從微薄的收入中擠出的每月津貼生活，所有的寄膳者都討厭他。她腳步聲停止后不久，他突然搬出。我曾看見他們在空寂的房間里，陷在一起，像對在令人昏昏欲睡的夏天午時(shí)粘在蒼蠅紙上的蒼蠅，緊張地聽著他們自己掙扎時(shí)的喘息。于是我明白了。
她的幻影一直徘徊在我夢幻到奇妙的顏色的那些早晨，但不在我門旁。
我是不是以她為模來愛妻，拒絕對妻付出超過我認(rèn)為可以給腦中的形象更多的愛？我愛她那純潔的幻影，是不是因?yàn)槲覐臎]接觸她，從沒允許自己真實(shí)的雙手來撥開那層霧呢？我意識(shí)到自己根本不了解她，那個(gè)躲在皺紋、廉價(jià)服裝和電燙頭發(fā)下的她。我恨自己背叛了長久以來讓自己一直記得的幻影，那光彩斑斕、迷離雙眼無法分辨的、巧妙地混合的、無法想象有多少故事的幻影。二十五年后，我不知道是否還想聽新的故事�！赌腥税∧腥恕�。這首歌以所有的男人都是一樣的具體結(jié)論結(jié)尾。她的煙灰落在她裙子的前擺，但她不想費(fèi)心去將它們抖落。隨之而來的沉默中，我發(fā)覺她很少言語，徑自讓我盯著桌子，即便那首歌曲已結(jié)束。她的黑色的睫毛覆在烏云般的雙眼上，留下污漬，不再嫻靜，也許它們從不曾有過，但我心中的隱痛--如愛情故事的“愛”中一樣無趣--令我驚訝。我被自己不再回憶感動(dòng)了。
※本文作者：佚名※