記得曾經(jīng)在好像是《讀者》上看過(guò)一篇文章，說(shuō)上世紀(jì)七十年代人的特征，其中有一條好像說(shuō)七十年代人是最后一茬用過(guò)煤油燈的人。其他的條目記不得了。反正當(dāng)時(shí)給我的感受是，我這個(gè)八十年代中期出生的人好像和七十年代人有諸多相似的生活經(jīng)歷。后來(lái)一想，作者或許是城市人或者較發(fā)達(dá)地區(qū)的，從自己的經(jīng)歷出發(fā)進(jìn)行了一番概括，也就沒(méi)有再過(guò)于責(zé)備他。大約是1991年，我們莊上才拉通了電。拉通后很長(zhǎng)一段時(shí)間極不穩(wěn)定，老停電，莊上有人揚(yáng)言要拆電線，說(shuō)“沒(méi)電過(guò)了幾十輩子人了，也沒(méi)見(jiàn)得把人給黑死”。1992年，我們家里買(mǎi)了電視，“春風(fēng)”牌、十八寸彩電，花去了1800多元錢(qián)，是我父親好幾個(gè)月的工資。當(dāng)時(shí)哥哥正在初中上學(xué)，在一篇好像是《家鄉(xiāng)的變化》中的作文中說(shuō)家里買(mǎi)了電視后“弟弟樂(lè)得在炕上手舞足蹈……”，說(shuō)的就是我。1991年以前，我們生活在一片黑暗之中，家里唯一的電器是手電筒加一臺(tái)“多靈”牌收音機(jī)。到了晚上，家里點(diǎn)上煤油燈（過(guò)年的時(shí)候點(diǎn)上罩子燈，平時(shí)不點(diǎn)，怕費(fèi)油。），一家人在一起說(shuō)一會(huì)閑話，不到八點(diǎn)鐘就上炕睡覺(jué)。后來(lái)哥哥到了小學(xué)高年級(jí)，晚上要用功讀書(shū)，便在黃漆油過(guò)的木頭桌子上點(diǎn)一盞煤油燈，母親用針把捻子挑高一些，燈亮了一些，油煙也多了。我睡覺(jué)很早，有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)哥哥還趴在桌子上寫(xiě)字，煤油燈將他的臉照得通紅。
那時(shí)候，電影對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)，是文化奢侈品。有電影的日子，是整個(gè)村莊的狂歡節(jié)。全莊子人早早地吃了晚飯，見(jiàn)了人相互吆喝一聲，“看電影走！”興奮而迫不及待。北方鄉(xiāng)村的夜寒冷而多風(fēng)，看電影的人一般都早早穿好“背心子”（方言：棉衣），有穿黃色的毛領(lǐng)子軍大衣的，有穿藍(lán)咔嘰布縫面子的大絨領(lǐng)棉衣的，羊戶(hù)長(zhǎng)（方言：牧羊人）則披著皮襖，有一股奇怪的味道。天終于黑下來(lái)，幕布早已扎好，位子也已經(jīng)搶定，放電影的人拿出帶子，就有好幾個(gè)人準(zhǔn)備幫忙。忙活上半天，電影終于開(kāi)始。風(fēng)大，幕布便晃來(lái)晃去，看電影的人也隨著幕布晃來(lái)晃去。懷里的孩子在夢(mèng)中尿了大人一兜巾尿，也沒(méi)有人發(fā)覺(jué)。我當(dāng)時(shí)還小，聽(tīng)說(shuō)有電影了，便哭著、鬧著要去，但往往得不到父母的批準(zhǔn)。事后每當(dāng)我聽(tīng)著哥哥談?wù)撾娪暗臅r(shí)候，心里便充滿了嫉妒，盼望自己快快長(zhǎng)大。長(zhǎng)大了好看電影呵。
放電影的人在那個(gè)時(shí)候是倍受人尊敬的。在我們莊上放電影的主要是楊家窯的楊貴仁，人們?cè)谀莻�(gè)時(shí)候見(jiàn)了他，總要問(wèn)一句：什么時(shí)候放電影？后來(lái)拉了電，買(mǎi)了電視，看電影的人就少了，都嫌站在黑地里（方言：夜晚在屋外）冷。去年寒假時(shí)回家，聽(tīng)說(shuō)村上出錢(qián)放電影，還是楊貴仁放，便穿了父親的黑呢子大衣跑去看。不料，來(lái)的人還真不少！大家都說(shuō)很多年沒(méi)有看電影，來(lái)湊個(gè)熱鬧。放的是《燕子李三》，片子老了，模模糊糊的。剛開(kāi)始時(shí)大家還感覺(jué)很有意思，在一起說(shuō)閑話，看了一會(huì)兒都說(shuō)這么冷啊，還不如回家看電視。結(jié)果一部電影沒(méi)有演完人已經(jīng)走光了。
我上初中時(shí)只看過(guò)一次電影。是在家鄉(xiāng)的小學(xué)看的。中科院蘭州分院附屬小學(xué)和家鄉(xiāng)的小學(xué)搞聯(lián)誼活動(dòng)，他們?cè)谛W(xué)的操場(chǎng)里放了兩場(chǎng)電影。一部是《九香》，由于片子出了問(wèn)題，放到一半便沒(méi)有再放。一部是李連杰主演的《赤子威龍》，動(dòng)作片，又帶有很強(qiáng)的喜劇色彩，引發(fā)了長(zhǎng)時(shí)間的笑聲。我記得當(dāng)時(shí)小學(xué)的操場(chǎng)里有一輛不很大的推土機(jī)，好像是準(zhǔn)備修路用的，由于暫時(shí)沒(méi)地方放，扔到了小學(xué)里的操場(chǎng)上。我怕冷，便跑到推土機(jī)上去，坐在駕駛室里看。不料沒(méi)過(guò)多久幾個(gè)初二的“混混”學(xué)生也鉆進(jìn)來(lái)了，我便邊聽(tīng)他們吹牛邊透過(guò)推土機(jī)的窗戶(hù)去看電影。他們每人手夾一只劣質(zhì)香煙，在黑暗中一明一滅。他們都說(shuō)談戀愛(ài)的事，一個(gè)一個(gè)盤(pán)點(diǎn)班上的女生，有時(shí)候還說(shuō)初三的，也罵老師。我后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)，中學(xué)里（家鄉(xiāng)中學(xué)只有初中）過(guò)來(lái)的學(xué)生，趁著看電影的機(jī)會(huì)和夜的黑暗，和幾個(gè)女生偷偷親了嘴。我當(dāng)時(shí)很后悔自己跑到了推土機(jī)上，沒(méi)有看到幕布下面的“活電影”。
※本文作者：莫理吾※