母親是給予我生命的人，兒子是我給予生命的人，他們是我生命中兩個(gè)最親的人！
——題記
一直想寫點(diǎn)關(guān)于母親的文字，卻一直未動(dòng)筆。在我的記憶里，母親是清晰的，卻又是模糊的；既是那么具體，卻又是那么抽象。每每想起母親，心頭就如日光普照，溫暖、踏實(shí)。心，便有所依；若提筆書寫，卻感千頭萬(wàn)緒，無(wú)從梳理出愛的源頭。
五月的北方，天氣開始轉(zhuǎn)暖，風(fēng)也變得柔和多了，輕輕地，吹醒了大地，撥皺了河水，搖綠了山野村莊，拔節(jié)了稚嫩的生命，在這樣一個(gè)柔和的日子里，我靜靜地坐在電腦前，追溯著那遙遠(yuǎn)而溫煦的歲月，伴著溫暖的情愫讓悠遠(yuǎn)的記憶延伸著，于是，敲擊下母愛如燈的烙印……
也許我是個(gè)不孝的女兒，媽媽生下我的時(shí)候就昏厥了過(guò)去，當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生就讓爸爸和姥爺輪番拽著媽媽的頭發(fā)，又是掐人中，又是打針搶救，折騰了十幾分鐘媽媽才醒過(guò)來(lái)。據(jù)爸爸說(shuō)，那次很危險(xiǎn)，如果不是提前準(zhǔn)備藥品的話，很可能媽媽的命運(yùn)就已經(jīng)改寫了……直到現(xiàn)在，媽媽經(jīng)常會(huì)感到頭皮疼，這就是那時(shí)候落下的病根。后來(lái)我長(zhǎng)大了，知道了媽媽之所以昏厥的原因。我上有三個(gè)姐姐，大姐比我大6歲，二姐比我大5歲，三姐卻只比我大14個(gè)月。孩子多，媽媽體質(zhì)差，在加上那個(gè)年月的人們沒有什么營(yíng)養(yǎng)可言，所以就造成了媽媽生我的危險(xiǎn)。媽媽曾經(jīng)跟我絮叨：“快生你的那幾天，媽一看到擺放在柜子上的那瓶藥心里就難過(guò)，不知道自己能不能闖過(guò)這一關(guān)。”媽媽是在用自己的生命和我的生命做了一次賭博。結(jié)果，媽媽贏了，贏得很冒險(xiǎn)，贏得很壯觀！
我天生就是個(gè)膽小、聽話、懂事、而且還特別愛哭的孩子，因了我的膽小和愛哭，我就享受著爸爸媽媽獨(dú)特的待遇——這孩子膽小，可別嚇著她！所以，在我的記憶中，我從來(lái)沒有讓媽媽和爸爸打過(guò)一下，即使是我們姐妹四人把家里搞成一團(tuán)糟，惹得媽媽大發(fā)雷霆，招致一頓痛罵的時(shí)候，也沒有我的份，挨罵的總是姐姐們。我就是在這樣一種倍受疼愛的環(huán)境中長(zhǎng)大的。到了上學(xué)的時(shí)候，我由姐姐們帶著，姐姐們上高年級(jí)，我上低年級(jí)，每當(dāng)上學(xué)或出去玩的時(shí)候，媽媽總是會(huì)喊著：“帶著你小妹！”。有時(shí)候，姐姐們也會(huì)覺得我累贅，不想領(lǐng)我，可耐不過(guò)媽媽的喊聲。我就在媽媽如圣旨般的招呼聲中由姐姐們一路帶著奔跑一路長(zhǎng)大。等我上了初中的時(shí)候，姐姐們已經(jīng)去了外地念書的，工作的，只剩我一個(gè)人在家，這就需要我一個(gè)人上路了。
初中上學(xué)早，經(jīng)常是天不亮我就起床。北方的天氣冷，我們一家人都睡一條大火炕上，媽媽離燈的開關(guān)最近，不管是誰(shuí)要起床，哪怕是下地小解，也總是會(huì)說(shuō)：“媽媽，開燈，我要下地�！睙簟芭尽钡囊宦暣蜷_。小解完了后，一個(gè)奔溜上炕，隨后就說(shuō)：“媽媽關(guān)燈吧！”“啪”的一聲，燈關(guān)了。媽媽就象一直都是醒著的。早上起床的時(shí)候，媽媽先把燈打開，然后叫我：“麗兒，起床了！”我睡眼朦朧地穿衣服，洗臉，刷牙，收拾上學(xué)的東西。隨后，媽媽也就起床了，一邊漫不經(jīng)心地收拾家務(wù)，一邊提醒我有沒有落下什么東西。等我收拾好一切，媽媽已經(jīng)給我從小西房里推出自行車。我推著自行車前面走，媽媽跟在后面叮囑“騎車慢點(diǎn)”！然后，把街門走廊里的燈打開，送我出去。我騎上車說(shuō)，媽媽回去吧！嗯，你走吧，燈著著呢！媽媽說(shuō)。其實(shí)我自己敢走，可媽媽總說(shuō)我膽子小。我騎車走出自己家的胡同，走到公路上，直到看見了昏黃的路燈（我們這里早晨的路燈也亮著）。然后，習(xí)慣地回頭看看門口走廊上的燈，看見它，隨后才滅了。到了晚上放學(xué)，尤其是冬天，夜色早已闌珊，偶遇刮點(diǎn)風(fēng)雪，從路燈下拐入小胡同，總是感覺突兀的害怕，電影里可怕的鏡頭倏然躍入眼前，后背剛剛感覺激靈，心里抱作一團(tuán)的時(shí)候，就見眼前嘩然一亮：自家街門口的燈亮了！心里頓覺安然，忘卻背后的黑暗，自若地騎車奔著前面那團(tuán)光明駛?cè)�，因�(yàn)榍胺接袐寢尩臒�！我知道，有媽的地方就有燈，有燈的地方就有溫暖！就這樣，媽媽的燈光一直照亮我的雨夜、寒晨、霧日、霜暮，直到我讀完中學(xué)，直至溶入我的整個(gè)生命。
※本文作者：陳阿琴※