那個學(xué)生就這樣走了……
這個班的學(xué)生是我從一年級帶上來的，那時他們還才從幼兒園，學(xué)前班升入小學(xué)，天真的小臉，清澈的眼睛，一張嘴就可以問出各種奇妙的問題。下課了爭先恐后地跑到老師身后，操起小拳頭奶聲奶氣地說:“老師，我給你捶捶背!”小于是一個長得胖墩墩的小男孩，很害羞，少言寡語，對老師格外的尊敬，和我說話時總是半彎著身子，畢恭畢敬。，讓我這個當(dāng)老師的倒有幾分不自在，和他說話也自然客氣了起來。但這孩子有一個毛病，吐字不清，為此常常在課堂上惹來同學(xué)的戲笑。
三年級時，班上選小隊長，經(jīng)過民主投票，他當(dāng)選了。不幸落選的同學(xué)都強做無所謂，可怎么也掩藏不住內(nèi)心的失落或不滿。作為結(jié)束語，我讓全班同學(xué)鼓掌歡迎新當(dāng)選的班委，”歡迎”兩字剛落，小于就舉手了，我示意他說，他用那雙圓圓的眼睛看了我一眼，鼓起勇氣說了一句話又馬上低下了頭:“讓李*來當(dāng)吧，他要能干些�！蔽乙宦牐R只有一個念頭:真是個扶不起的阿斗!”為什么?”“……”“說啊！”“你說過，能真正管理班級的同學(xué)才能當(dāng)班委，而不要只顧自己�！庇值拖铝祟^……嘿，能在“名利”面前還能謹(jǐn)記我的教誨的孩子為數(shù)可不多。這句話讓我對這個孩子多了一分賞識。
五年級時，年級之間組織拔河比賽，本來我們班贏了一場，可臨到第二場時，由于怕累，一個學(xué)生找了個不成立的借口（前天被一個同學(xué)把手臂給揪紅了）而臨陣脫逃，在當(dāng)時緊急的情況下，我窩著一肚子火，也來不及批評那位同學(xué)，亂抓了一個替補頂了上去，這一弄，搞得軍心也有些散了，我在一旁為學(xué)生加油時，正好看到小于有點奇怪的表情，身體也只是朝后微微仰了仰，似乎漫不經(jīng)心的樣子，一股無明火頓時竄了上來，繩子上的紅結(jié)一點點朝對方移動過去，我也停止了加油，反倒報復(fù)似的袖手旁觀起來：就好好看看不團結(jié)的下場吧！可能我的消極也影響了學(xué)生的積極性，接下來的比賽是兵敗如山倒。我和學(xué)生一言不發(fā)回到教室，學(xué)生也知道暴風(fēng)雨即將來臨，個個都沉默了。其實，我在乎的不是結(jié)果，不管他們?nèi)〉檬裁礃拥某煽�，我從沒計較過，包括運動會拿最后一名，我都會給予他們安慰和鼓勵。但我無法容忍的是我的學(xué)生把我一向所灌輸?shù)摹皥F結(jié)”精神置若罔聞，這曾經(jīng)是我引以為榮的班風(fēng)，可在這次比賽中卻對我的教育給予了無情的諷刺。我首先狠狠批評了那位首先打退堂鼓的學(xué)生，余怒未消之下，矛頭指向了小于：“還有一個同學(xué)，完全當(dāng)自己是局外人，動也懶得動一下，是誰自己站起來吧！”他默默地從座位上站了起來，頭埋得低低的，整個悔過的樣子，于是我歷數(shù)班級以前的團結(jié)“事跡”和今天個別人糟糕的表現(xiàn)做對比。一個學(xué)生在舉手，可我的思想教育還沒結(jié)束，他的手舉了又放，放了又舉，終于，可以說話了：“老師，小于的手其實在第一場比賽中已經(jīng)受傷了，皮都已經(jīng)掉了。”我連忙走下去看，果真，鮮紅的血絲還在漫漫的浸出來，他還是低著頭一聲不吭，我看不到他的眼神，雖然我也無法面對，但我站在他身邊感覺不到他的一絲埋怨和委屈，換做別的學(xué)生正好大聲向老師喊冤了。我急忙讓一個學(xué)生帶他去醫(yī)務(wù)室擦藥，然后對全班學(xué)生只說了一句：小于同學(xué)是我們班的榜樣！我不知道下面的話怎么說。
06年重慶的夏天異常的熱，五十年不遇。記得是八月六日，我準(zhǔn)備第二天去武隆避暑，正在商場買路上的必需品，是個愉快的日子。這時，一個電話打來了：“你們班的小于昨天淹死了！”——不可能！我不敢相信自己的耳朵，把這句話反復(fù)了幾次，我依然不敢相信，急忙回到家翻出他們家的電話，怕唐突，我只試探性的問了句：“你們小于怎么了？”是他的媽媽悲傷的聲音：“我?guī)ビ斡�，就換衣服這么一會兒啊，眨眼工夫他……就票在水面上了……”我還不敢想象當(dāng)時的場面，馬上覺得喉嚨被什么堵住了，我想勸他的媽媽“節(jié)哀”，可這簡單的兩個字我也沒辦法說完整。接下來，是他的媽媽在安慰我，泣不成聲的是我。“孩子就喜歡你啊，他說班上有些同學(xué)經(jīng)常惹你生氣，他早晚要約幾個同學(xué)去收拾那幾個同學(xué)。我還給他說，你不要去打別人，要不然別人家長要找你喲……”我不知道什么時候放的電話，我只知道他真的不在了，是真的，以后再也沒有那個春游時，在我累了時急忙用手擦擦欄桿讓我靠一靠的大男孩，也不會再有在我身后悄悄打扇，讓我感到一陣涼風(fēng)時才回頭發(fā)現(xiàn)的靦腆的笑臉了……他還那么小，一個稚嫩的生命還來不及享受生活的甘甜和痛苦，當(dāng)他還是一張白紙時就被無情地撕得粉碎，漫漫沉溺，融化在夏天冰冷的水池里。我無法面對擺在最后一排的那張課桌，那些書，那都將如他生前一樣工工整整的放著，卻永遠，永遠地空著了……
※本文作者：江月何年※