從縣城乘車經(jīng)煎茶過合興，爬了一個又一個的山坡，轉(zhuǎn)過一道又一道的山彎，再轉(zhuǎn)進(jìn)5公里兩山對峙的山谷，在與思南縣寬坪鄉(xiāng)的接壤處，忽然向右一個急轉(zhuǎn)彎，從山脈終結(jié)的坡腳，進(jìn)入一個平整的壩子。錯落折疊的兩山，依舊對峙，山腳與山腳相隔一二公里不等，然后在前方5公里處匯合，形似一只打魚船。公路一直在右邊的山腳蜿蜒，也在前方5公里處翻坳去了山那邊。
壩子名鳥坪，兩邊山腳半坡，住著近千戶人家；八成多的人家住在左邊的山腳或山坡。村人特別是今天的年輕人，嘴里經(jīng)常埋怨：當(dāng)初怎么就把公路修到了人煙稀少的右邊山腳？
83歲的梁天賜去世前也說，他一生最后悔的事，就是拒絕公路從左邊山腳經(jīng)過，原因是占了寨前的良田好土。這是上世紀(jì)五十年代中期的事，他任著高級社社長。
他的意見當(dāng)時得到了大多數(shù)村民的贊同。公路有什么用呢？車輛象天上的飛機(jī)一樣稀罕，哪里有人坐的份。燒火煮飯有滿坡的樹木，砍柴割草有的是空閑勞力；走親訪友趕場，寨前有條解放前富有人家用石板砌成的“官路”，南通10多里的寬坪場，北達(dá)10多里的鋪?zhàn)訌澕�；龍溪椏場就在石板路的盡頭，西去最多的人家也只需走10來里。祖祖輩輩習(xí)慣了跋山涉水，能去一趟40公里外的縣城的人屈指可數(shù)。當(dāng)然，修公路也有一個好處，就是拉拉公余糧什么的，比此前肩挑背馱去30公里外的鸚鵡溪桶井烏江邊，是要節(jié)約許多時間和勞力，這也是眾人起早摸黑錘石鋪砂不計(jì)報(bào)酬的重要原因。此外，村人再也想不出公路還有什么用途。
梁天賜的后悔開始于八十年代后期，山坡的樹木砍光了，山頂?shù)牟癫莞钔炅耍箫埼关i烤煙的燃料得用煤，煤得到外地運(yùn)，運(yùn)到對門的山腳還得請人去挑。費(fèi)力花錢不說，有時來不及挑，就只有扛著草墊被子到那里守望；如果半夜下雨，人成了落湯雞，煤也隨水四處亂竄。想坐車趕場，雨天得背扛著農(nóng)副產(chǎn)品，走一段泥濘的田坎；趕場歸來，買點(diǎn)化肥，又得背扛走二三里小路；騎自行車趕場，進(jìn)出都是“車騎人”。都在外工作或做生意的孫子們，開車回來扛著東西回家不說，還得請人去守望車子；吃了飯又要匆匆離開（怕車子被人砸壞）。最使他難堪的，只有一個獨(dú)兒的他，房屋和田土肯定要換主人了……他說“千年田地八百主”啊，古人說得真不錯。
對修路后悔的不只是梁天賜一人，與他有同感并吃苦頭的也不是十戶百戶，就連從寨子跑到公路邊看汽車的小孩，也常常遺憾：未能及時跑到公路邊，跟在汽車屁股后面追一程。進(jìn)入九十年代，許多人想在山腳公路與山寨間，連一條簡易公路，卻因意見不一困難重重：有的涉及另一個組的田土，花錢買，用田換，人家就是不同意；有的養(yǎng)著幾個粗壯的兒子，今后肯定不會缺勞力，不出勞力修路，也無人換得起他那“寸金之地”，更不說，欲占其院壩屋角了。許多寨子修路的愿望只好擱淺。有的人家就將房子搬到對門山腳的公路邊，公路兩邊漸漸形成了新的寨子，良田好土倒是占了不少。可有的人家沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，或以前修的房屋不錯，或沒有合適的地基，即使搬了，座落寨中的屋基也無法恢復(fù)為耕地。搬家的想法也只好擱淺。
我老家所在的寨子就處于這種狀態(tài)中。
在這稱為彭家片區(qū)的地方，密密麻麻住著600多人。以前曾是一個生產(chǎn)隊(duì)，后來將其分成了5個組，不知議論過多少次修路的事，也不知提出了多少方案，最后都是不了了之。
2002年初，所在的村組干部又開始籌劃，他們說再也受不了了，年輕人多去殺廣，留下老人婦女小孩在家，人稱“603861部隊(duì)”，很是辛苦。他們說：田土已調(diào)整好，群眾都愿投工投勞，只缺必須的物資了。當(dāng)年縣委派去那里幫村的縣衛(wèi)生局局長安鋒表態(tài)：只要你們將毛路拉通，我們就送水泥。
由寨上村組干部和積極分子組成了“指揮部”，下設(shè)經(jīng)濟(jì)收支、物資保管、后勤服務(wù)等小組。全寨男女老少齊動，雖然規(guī)定的是勞動力上工，但在施工現(xiàn)場，70多歲的老人在掏溝，也有10多歲的小孩在挖土。路線走到了彭和金的豬圈前，拆！公路要穿過彭和江、彭和海兩兄弟的牛圈和廂房，拆！張昭興、張昭旺家的廈子和烤煙房占了道，拆！一家剛用1年的烤煙房真不愿意，眾人說，拆……！有人拆房受了傷，眾人集資醫(yī)；有人未能及時出工，按照規(guī)定扣……臘月二十四至二十七日，在寨前發(fā)叉分頭進(jìn)入各組總長兩公里多的公路雛形出來了，正月初四人們又上了工……
※本文作者：張賢春※