六七年四月的一天，晴天一聲霹靂，得知我深愛的母親得了癌癥（結(jié)腸癌），我欲哭無淚，我咒罵老天不長眼，為什么這災(zāi)難要落到我媽媽的頭上。
可憐的媽媽才52歲呀，她辛勞半個世紀(jì)，為了我們，為了我們的成長，付出了她的全部心血。正當(dāng)我快畢業(yè)，馬上就要報答養(yǎng)育之恩時，她卻要離我們而去。
五月在上海動手術(shù)時發(fā)現(xiàn)已擴散，沒有切除腫瘤，僅做了結(jié)腸吻合手術(shù)。
姐姐已工作，弟弟在軍校，他們只能短期請假回來看看。我雖已畢業(yè)，但未分配，比較自由，所以我擔(dān)起了為媽媽陪床照顧媽媽的任務(wù)。
六月由于發(fā)高燒媽媽進(jìn)入無錫第一人民醫(yī)院，醫(yī)院離我家很近。母親被安排在內(nèi)科一大病房內(nèi)，大約有十五六個病人。通過打點滴和輸血，控制了病情，住了近兩個月回到家里。到九月再次住院，就再也沒有回到家里。
陪床，成了我報答母親恩情的唯一機會。我要媽媽知道，他的兒子永遠(yuǎn)陪伴在她的身邊，他有一個好兒子，一個值得她驕傲的好兒子。同病房的病友或陪床家屬，不論老老少少、男男女女，都叫我“大學(xué)生”。我為媽媽做的點點滴滴，他們都看在眼里。他們當(dāng)著我母親的面稱贊我，夸我孝順，說我的種種好事。說得我都不好意思了。那時我看我母親，嘴邊露出微笑，心里一定很自傲。
媽媽還能自理時，我有時晚上回到家里，因為家里還有老父親和我小外甥要我照顧。但大多時間，晚上我睡在病房里，我從家里拿了一條單人席條，鋪在地板上，和衣睡在上面。晚上只要媽媽一有動靜，我馬上就會起來看看。媽媽好多晚上很難入睡，我輕輕地和她說話，鼓勵她睡覺，實在無法，才讓護(hù)士替她打一催眠針�？磱寢屗炝�，我再躺下。
白天，我醫(yī)院、家里來回跑，我要回家做三頓飯，單獨作我媽媽吃的飯菜，做好后送到醫(yī)院，待媽媽吃完后才回家吃我的飯。到后期，基本上自己不能吃了，就一口一口喂。
為了能有一線希望，我們?nèi)艺冶榱似剑屏撕枚嗨�，無奈母親已吃不下去。
在夏天，天氣熱，怕媽媽長褥瘡，就得天天給媽媽用溫毛巾擦身。有一天我姐姐回來了，看到我在為媽媽擦身，很驚訝。問我，經(jīng)常這樣嗎。我說，是啊。姐姐可能認(rèn)為我是男孩，怎么會有膽量為母親擦身。我心里說，我這人就是我媽媽給的，我是媽媽的一部分，我為媽媽擦身天經(jīng)地義、也責(zé)無旁貸。
怕她感到孤獨，大部分時間我是陪著媽媽，陪她說話，高訴她會好的。我們一直瞞著她，說得的是良性腫瘤。我想起我小的時候，長病時，媽媽就是這樣陪著我的，只要媽媽坐在我身邊，我就不害怕。我向媽媽那時也會這樣想，她兒子在身邊，她心里就踏實。
六七年九月，國務(wù)院通知全國大學(xué)為六六屆畢業(yè)生按當(dāng)?shù)貥?biāo)準(zhǔn)發(fā)工資（試用期工資），南京是44元。我領(lǐng)到九月份的工資后全部交給了母親，讓她知道他兒子已能自食其力和為家里分擔(dān)困難了。母親把那44元包好了壓在枕頭下面，笑了。第二天又把錢交給了我：“我又無法花，你拿著，節(jié)約一點用�！蔽覇枊寢屜胍裁矗龘u搖頭，什么也不要。
十一月，我校畢業(yè)生聯(lián)合起來，組成畢業(yè)分配小組，請當(dāng)時三派都信任的老師任組長，帶領(lǐng)分配。我要求分配到無錫，可由于當(dāng)時“大城市來的不能回到大城市”的極左思潮和說我“逃避文化大革命”（因為陪床，我在校時間很少），沒有答應(yīng)我的要求，但照顧我把我分派到青島。母親知道后也很滿意，她知道青島是好地方，離我姐姐工作的煙臺也近，還一再說，等她病好了一定和我一起到青島。
十二月的一天，她自己坐了起來，問我要一把木梳，自己梳起了頭發(fā)，晚上就進(jìn)入了昏迷狀態(tài)。醫(yī)院把母親安排到一間三人房里，我一個人守在媽媽身邊，我呼喊媽媽，她已不會答應(yīng)。唯一可慰的是，手術(shù)后，一直沒有被疼痛折磨。我媽媽像一枝蠟燭，慢慢地燃燒而熄滅。第二天下午約五點左右，我看著媽媽咽下最后一口氣。
※本文作者：勝于蘭※