老樹的書面名稱不得而知，因為它結(jié)出的果實形狀很象雞爪子（雞腳），所以在鄉(xiāng)下我們俗稱它為“雞腳杈”樹。
　　在我小的時候，我們家就有一棵高大挺拔的雞腳杈樹，這棵樹是祖父的祖父種下的，樹很高，樹干筆直剛勁且粗壯。在老樹的周圍，還有一些較矮的花果樹，如棗樹李樹梨樹等，雖然這些樹加起來也不過二十棵，但在孩子們的眼里，我們覺得它就是一片“樹林”，我們把那里視為玩耍的樂園。春聞花香夏乘涼，秋嘗果實冬打雪仗，一伙大小孩子總會三五成群到老樹下玩耍嬉戲，捉迷藏、打“子”（把一顆小石子向上拋起然后抓起地上的小石頭再返回接住拋出的石頭）、踢“房”（把一塊石頭放在畫好的格子里按規(guī)則一一踢過去）等就是童年我們游戲的主要方式。每到果實成熟的季節(jié)，我們幾姐妹就手持長長的竹蒿，用力地在樹枝上猛敲猛打，然后就有一小枝一小枝的“雞腳杈”掉下來，吸引一伙玩伴前來，他們一個個爭先恐后撿著往嘴里送，那種吃是囫圇吞棗式的，談不上品嘗，所以幾枝雞腳杈下肚，還沒吃出是啥味來，只是過后留下滿口的澀味。當然，性急的我們吃的是還未完全成熟的果實，因為那時鄉(xiāng)下的孩子除了吃飯，幾乎沒有其它的零食可以充饑。待到成熟透了父親母親扛著樓梯合力把高處的果實也一并采摘下來的時候，我們才能細細品嘗出那股醇濃的甜味。我家的雞腳杈樹很大，每年結(jié)出的果實特別多，我們一家人也吃不完，母親除了分一些給左鄰右舍的孩子解饞外，剩下的就拿到集市上去賣，換些醬酒鹽味精之類的回來。那時候，我覺得自己家里有一棵這樣的樹是很令人驕傲很值得炫耀的。
　　八十年代中期，鄉(xiāng)村時興建新房，我的堂叔也不例外。他看中了我們家那棵樹周圍的那塊地，所以來找我的父親商量，說是因為樹的位置正好在他要做的房子的地基的大門口，會擋住他家進出的路。母親很是不忍，一來畢竟是祖上傳下來的“寶貝”，就這么在這輩人手上給毀了舍不得，二來因為這樹多少能為改善我們家生活做些貢獻，母親建議他把做屋的位置往后挪一挪，也不至于非要砍掉樹。但是堂叔聽不進去，仍舊三番五次地來，耐不住堂叔的軟磨硬纏，父親最后還是一咬牙同意了。后來樹的命運可想而知，被堂叔無情地砍掉了，堂叔是請了村里的幾個勞力一起幫忙砍的，因為樹干結(jié)實粗壯，一個人難以砍倒。我們姐妹幾個很是痛心地哭了一場，我當時真是恨死那個太不近人情的堂叔了，而我也分明看見，母親的眼里涌動著淚花。從那以后，我們就再也沒有吃到那一枝枝清香的甜味中夾雜著一絲澀味的雞腳杈果實了。
　　九十年代末期，鄉(xiāng)村人早已告別了貧窮，他們的日子越過越紅火。于是，他們一個一個效仿城里人把房子也蓋成幾層高的樓房了，而且為了運輸或做生意的方便，新樓房都建到了村后的公路沿線。堂叔家也重新選址，在村后建起了一幢三層樓，原來的新屋自然地變成了老屋，七八年也無人居住，破敗得不成樣子。我總在想，如果堂叔當初就把房子建到村后去，我家的雞腳杈樹還會不會有幸存活到現(xiàn)在呢？
　　如今，每每重回故鄉(xiāng)，從堂叔的老屋門前走過，總會想起那棵給我的童年帶來無限甜美無限快樂的雞腳杈樹，那絲絲芬芳甘甜將長久縈繞在我的記憶中！

※本文作者：丹夢※