去年的4月4日是“舊墳”,那天從老家回來(lái)后,我寫了《母愛(ài)齊天》,那是我網(wǎng)絡(luò)文字的開始。今年的舊墳比去年來(lái)得早一天。周日我回家時(shí),母親便囑咐我:“上墳時(shí)回來(lái),給你爸送點(diǎn)錢去……”
很久以來(lái),我都驚奇于母親的記性。
在父親活著時(shí),兩人吵吵鬧鬧了大半輩子,平日里全是數(shù)落父親的不是,細(xì)小到某年某月某日,父親為了一點(diǎn)針眼兒大的小事兒,兩人也鬧得不可開交,象小孩子一樣……可在父親死后,她的嘴里全是父親的好,甚至于父親在某年某月某日說(shuō)過(guò)的一句“夠良心”的話,她都記得清清楚楚。母親今年已經(jīng)走過(guò)了70多個(gè)年頭,歲月把她曾經(jīng)的黑發(fā)變成了絲絲的白,時(shí)間讓那種叫皺紋東西爬滿了她的臉,生活的變故讓她的耳朵也近失聰,在她的世界里,無(wú)論父親一輩子和她吵鬧過(guò)多少回,可是他當(dāng)年一句“夠良心”的話,便讓母親至今銘記在心……
母親的記性實(shí)在是好。比如生我那天的早上,雞叫了幾遍,“老爺兒”(太陽(yáng))幾點(diǎn)露的頭兒,生出來(lái)幾斤幾兩;比如我一周零幾天開始會(huì)走路;比如我第一句話說(shuō)的是哪兩個(gè)字;比如她的菜地什么時(shí)候下得種子,什么時(shí)候長(zhǎng)出的芽芽?jī)海裁磿r(shí)候結(jié)出的“瓜蛋兒”;比如家里那五只雞黑雞哪天開始下第一個(gè)蛋,白雞哪天下了個(gè)“雙黃蛋”;比如她心愛(ài)的大黃貓哪天一下子逮過(guò)兩只老鼠……去年冬天,我把母親接到城里來(lái)小住,她因?yàn)榱?xí)慣的問(wèn)題,經(jīng)常在我回到家時(shí)好象自顧自地說(shuō):“二十八那天來(lái)的,一晃都半個(gè)月了,下個(gè)月的二十三,是你二姐的生日……”,姐姐接她那天,她說(shuō),該走了,都住了四十三天了!狈泊朔N種,她都記得清清楚楚……
然而,母親的記性也實(shí)在是有差的時(shí)候。她自己一個(gè)人在老家住,我回家去看時(shí)常給她放下點(diǎn)零花錢,囑她一定要常到集上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),吃的用的,想買點(diǎn)什么就買點(diǎn)什么,她卻總說(shuō)想不起來(lái)。那年八月十五,我特意帶回了一盒“大順齋”的月餅,她竟放了一個(gè)多月,一開始,舍不得吃,說(shuō)要給孫女兒留著,后來(lái)女兒沒(méi)回去了,她說(shuō)早忘了吃,結(jié)果打開看時(shí),都長(zhǎng)了綠毛……我?guī)е僖忄凉帜赣H時(shí),她卻只說(shuō)了一句話,我哪有功夫兒惦記著吃它呀……
我知道,母親其實(shí)是有功夫的,她怎么能沒(méi)功夫呢?
母親的功夫有一小半兒給了她的那五只雞了,不然的話,哪只雞哪天下的什么皮兒的雞蛋、哪只雞沒(méi)“歇窩”一連氣兒下了兩個(gè)蛋、三個(gè)蛋,她怎么會(huì)知道得一清二楚!
母親的功夫有一小半兒給了她的大黃貓了,不然的話,那小東西哪天捉了只多大老鼠、哪天逮了只小老鼠、哪天不想吃食了、哪天喝水不暢快了,她怎么能夠如數(shù)家珍!
母親的功夫有一小兒給了她的那些豆角秧秧和黃瓜蛋蛋了,不然的話,那些秧秧怎么會(huì)長(zhǎng)得那么水靈,那些瓜蛋兒怎么會(huì)那么蹦著高兒似的長(zhǎng)!
母親的功夫有一小半兒給了她的孫女兒,不然的話,每次帶女兒回家,她怎么都會(huì)高興得象是在過(guò)年!
母親的功夫有一小半兒給了她的兒子和媳婦兒!不然的話,我每次回去看她,她先是高興地說(shuō):“回來(lái)了!本o接著就黯然地問(wèn):“然她媽還在上課呀?”
我知道,就是這一句“回來(lái)了”,包含了母親對(duì)我多少的關(guān)切!就是這一句“還在上課呀”,寄托了母親對(duì)妻多少的思念!
落筆至此,我禁不住羞愧滿面……那么多“一小半兒”加在一起——母親自己的功夫呢?
真沒(méi)了!
一瞬間,我有種做賊的感覺(jué)!是我們偷了母親的功夫!
她的心里當(dāng)然再?zèng)]有一丁點(diǎn)兒的功夫再去記掛自己的事!
這,就是我的母親——我的娘。
※本文作者:指尖上的音樂(lè)※