下了很久的雨，我租住的房前突然出現(xiàn)了許多小蝸牛，東一只，西一只，慢慢地爬上臺階，在我們周圍旁若無人地漫步，那份悠閑和典雅令人嘆為觀止！兒子跑出來，用樹枝一一點它們的頭，點罷一看，蝸牛全不見了，只剩幾只圓圓的硬殼，他驚奇地大叫：媽媽，這是什么呀？
我指著那些硬殼告訴他：這是蝸牛的房子！
兒子默默地想了想，突然鄭重其事地對我說：我知道了，它們把房子背在身上。
看著那些重新探出腦袋的小蝸牛，不禁悲哀地想，什么時侯，我的頭頂也會有一間遮風擋雨的房子，一個修補傷痕拋灑快樂的固定的家？
想那鄉(xiāng)下的老屋，冬曖夏涼，鉛灰的瓦，黃泥的墻，背山臨水，疏樹掩映，別有一番風景與情趣。可惜我不是隱士，不能淡泊明志與它長相斯守，更不能如蝸牛般背著房子出發(fā)。
如今，在這人海茫�？床槐M高樓的城市，我總有一種居無定所、流浪無依的凄涼。我渴望擁有一間自己的房子，我不喜歡租房子那種寄人籬下的感覺。
月薪本來少的可憐，房租卻又貴的要命，每次咬著牙將一把零零散散的鈔票交給笑瞇瞇的房東時，我的心痛簡直無法言喻。進城不足一年，房子卻換了三處，其間的幸酸自不待言。最初租的是三室一廳，寬敞的房間，淡黃的墻裙，從臨街寬大的陽臺上可看到川流不息的車輛、人流和千奇百怪的世態(tài)�？梢蛔∵M去，不妙的感覺如雨后春筍，瘋長一片。時至初秋，房里卻仍似盛夏，熱氣逼人，汗流如雨，晚上無法入睡。水壓不足，廁所經(jīng)常被堵，有段時間，我甚至在家里頒布不許上廁所的禁令，弄得家人眼里盛著大大的洗手間心里卻思慮著到何處去方便。還有一次，小姑不小心，倒的廢氣燃了，一瞬間的熊熊大火徹底燒焦了我與房東之間的脆弱關系。從此，再也沒見過房東先生臉上的笑意。那張拉長的黑臉似乎時時提醒我不配租住他的房子。莫名其妙地覺得欠了他什么，到底欠了他什么，又說不清楚。深深的負債感迫使我不得不決定搬家。
新搬的房子離鬧市較遠，是那種古樸的灰瓦紅磚的平房，有一塊很大的場子，有幾棵古老的大樹，有一群像我一樣進城不久的租房簇。大家喝著同一根管子流出的水，上同一片骯臟的廁所，見面隨便地問好，沒有那種老死不相往來的生冷之氣。兒子找到了樂園，他在院子里亂跑，在鄰居家胡鬧，其樂無窮。想想以前寬大的房子，再看看現(xiàn)在擁擠不堪的屋子，心情迥然不同。我想，房子的好壞并不重要，重要的只是住房子的心情。
遺憾的是才住了一個多月，那排古樸的房子要被開發(fā)，我們必須在一個星期內(nèi)搬走。那段時間，我白天上班，晚上忙著找房子，又苦又累�？吹洁従蛹胰悄腥顺鋈フ曳孔�，女人在家等消息，心酸不已，先生還在鄉(xiāng)下，我只能靠自己。舊房子即將拆遷的日子，我終于找到一間閑置的房子，房東說只能暫住三個月，暫住就暫住吧，我已顧不了那么多。
日月如梭，三個月已所剩無幾，我不知道下次該搬向何處。一年搬這么多次家，都成了搬家專業(yè)戶了，市人之多，又有幾人如我？
回頭再看雨中的蝸牛，那種閑庭信步又如何讓我不羨慕？如若真的能象蝸牛一樣將房子背在身上，風雨來了，我又何必發(fā)愁？！
2000.3月
※本文作者：此女不淑※