大興安嶺的冬夜，是寒冷而漫長(zhǎng)的。那時(shí)沒(méi)有電燈，一根小洋蠟，也叫做磕頭了（音蓼）的，點(diǎn)在箱蓋上，靜靜地淌著蠟油子，一圈弱光在小屋里忽拉忽拉地晃著。
父親在山上伐木，一個(gè)月才回來(lái)一次，母親帶著年幼的我住在山下一間板夾泥的小屋里。吃完晚飯，就什么事也沒(méi)有了，黑夜早早地來(lái)了，害怕也跟著早早地來(lái)了。
母親將院門(mén)、屋門(mén)、房門(mén)，插了又插，頂了又頂，就開(kāi)始催我上炕睡覺(jué)。哪里睡得著�。课业蓤A了眼睛，一遍一遍看格子紙糊成的天棚。天棚上到處都是雨水洇成的各種圖案，有樹(shù)叢、河流、雪山……還有野狼、小兔、大花雞……燭影中，越發(fā)地象，而且還會(huì)變。正看明明是一匹馬，歪過(guò)頭看卻又是一頭駱駝了。燭光晃動(dòng)，那馬好象跑了起來(lái)，小兔也直往林子里鉆……
我指點(diǎn)著，絮絮地講給母親聽(tīng)。忽然嘩啦啦一陣響，嚇了我一跳！原來(lái)是一只耗子在天棚里面跑過(guò)去了。天棚是用面漿一層層糊起來(lái)的，耗子啃了當(dāng)餅干吃呢。
于是我把耗子也編到正在講的故事中去了。講得正津津有味，母親又要吹燈了。說(shuō)你看蠟又點(diǎn)了一大截了，點(diǎn)沒(méi)了，這個(gè)月剩下的幾天就得摸黑兒了。
我最怕黑了，總是求母親：“再點(diǎn)一會(huì)兒吧！再點(diǎn)這么長(zhǎng)時(shí)間就行�！蔽矣糜沂衷谧蟾觳采媳攘艘欢�，我總是這樣計(jì)量時(shí)間的。
母親說(shuō)：“又不聽(tīng)話了，看！老麻胡來(lái)了，老麻胡專(zhuān)吃不聽(tīng)話的小孩兒！”我一聽(tīng)老麻胡就嚇得“嗷”一聲把頭縮進(jìn)被窩里了。等再探出頭來(lái)時(shí)，滿世界都是黑的了。
我不能再咬指甲邊上的皮了，再咬就又要出血了，于是就把被角咬得濕淋淋的，可還是睡不著。母親罵了，我抽抽嗒嗒地哭了起來(lái)。母親就說(shuō)：“來(lái)吧！到媽被窩里焐一會(huì)兒，我給你講個(gè)故事，你就睡著了。”
我一聽(tīng)就高興了，因?yàn)槲业鹊木褪沁@句話。
于是母親開(kāi)始給我講故事。什么孟麗君女扮男妝中狀元啊，什么花木蘭替父從軍啊，還有四郎探母、五鼠鬧東京、牛郞娶織女、白蛇會(huì)許仙……每個(gè)故事我都聽(tīng)了好多遍了，可還是喜歡聽(tīng)。
聽(tīng)得最多的是鬼狐的故事，越聽(tīng)越害怕，越怕越想聽(tīng)。聽(tīng)到后來(lái)，我后背都冒冷汗了，于是賴(lài)在母親被窩里不肯走。
賴(lài)到六歲時(shí)，就不能再賴(lài)了，因?yàn)榈艿艹錾�，弟弟一出生，就把我的位置給搶走了。
說(shuō)是六歲，其實(shí)也才剛過(guò)了四周歲的生日。外面大雪咆天的，父親一大早就叫醒我，說(shuō)把我送到村西王大娘家去待會(huì)兒，他和母親要進(jìn)山給我撿個(gè)小弟弟。
我一聽(tīng)說(shuō)能有個(gè)小弟弟了，高興得不行，一著急，就把一條腿穿到單褲和棉褲的中間去了。當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意到這回事，還是晚上回家母親發(fā)現(xiàn)的。父親更沒(méi)注意到，給我戴了風(fēng)雪帽就匆匆送我出門(mén)了。我隱隱約約聽(tīng)到母親好象在哼，心想母親生病了可怎么上山呢？
我在王大娘家看窗上貼的剪紙，蝴蝶啊、老虎啊、金魚(yú)啊……看了一遍又遍，風(fēng)老是往一條腿里鉆，我換了個(gè)方向站著，風(fēng)還是往那條腿里鉆，可真是奇怪呢！
天黑了父親把我接回家，我一見(jiàn)門(mén)梁上拴著紅布條，就知道弟弟撿回來(lái)了。連忙奔進(jìn)屋里，一看炕上果然躺著一個(gè)小胖孩兒！真的是弟弟！我高興極了！這樣，以后父親不在家時(shí)，晚上我們也不會(huì)害怕了。母親說(shuō)，鬼怪都怕陽(yáng)氣的，男的身上有陽(yáng)氣，家里有了男人，鬼怪就不敢上門(mén)了。
弟弟來(lái)了，家里不那么冷清了�？墒撬×�，不能跟我玩兒，要不就閉著眼睛呼哧呼哧地睡，要么就張開(kāi)大嘴拚命地哭！
弟弟睡覺(jué)的時(shí)候，家里又跟以前一樣靜悄悄的了。母親坐在炕上不是絮棉花，就是繞線框。窗外的雪花一聲不吱地飄著。
我悶極了！就爬到箱蓋上坐著，兩條腿晃著，大聲念起歌謠來(lái)：“老太太，吃白菜，下黑放屁好涼快！”
母親說(shuō)：“又不學(xué)好！把我教你的唐詩(shī)背兩首吧！”
于是我就大聲背唐詩(shī)：“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花。”
背了幾首唐詩(shī)，覺(jué)得還是沒(méi)有念歌謠有趣，念了一會(huì)兒歌謠，覺(jué)得還是罵人更好玩兒。于是一套套地說(shuō)起罵人的嗑來(lái)：“紅電棒，綠電棒，你媽上茅樓我照亮�！�
※本文作者：松韻※