每個人都有故鄉(xiāng)情結(jié),這在古今中外的著作就可見一斑,古有李白的詩《靜夜思》:床頭明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。今有余光中的詩《鄉(xiāng)愁》,小時候鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭母親在那頭/長大后鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭新娘在那頭/后來啊鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭母親在里頭/而現(xiàn)在鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽/我在這頭大陸在那頭。這些詩都引起人們的強烈共鳴,經(jīng)年來傳唱不衰。對于那些異鄉(xiāng)的游子來說,故鄉(xiāng)的一摶土、一片葉都是親的,故鄉(xiāng)的月也是格外的圓。
我四歲便隨父母離開故鄉(xiāng),從依山傍水的盆地來到這北方小城。記得來后就被送進托兒所,一周才接一次,我說著家鄉(xiāng)話,老師和小朋友們都聽不懂,孤寂可想而知。過了許久,我自己其實已經(jīng)會說普通話了,得由于生性靦腆,一直不好意思說,有一天鼓足勇氣說了,老師很驚訝地說:你這不是會說嘛。父親在一所小學(xué)教書,同事趙老師是個熱情開朗的黑胖女人,她們家離學(xué)校很近,說了好幾次要我們?nèi)ニ页燥,有一次我們真去了,到了那里卻很不自然,因為人家根本沒準(zhǔn)備什么吃的。她聽我們說蒸雞蛋羹好吃,就自作主張打了10個雞蛋用一個小碗蒸,蒸出一碗結(jié)結(jié)實實東西,沒人吃只有倒掉。后來才曉得北方人說讓你吃飯只是客氣并不是真的,不象南方人,你不去吃她是真的會生氣的。印象最深的就是趙老師愛說的口頭語“沒事兒”,這個帶著兒話音的詞讓我們好笑了許久。還有本地的方言,把干什么叫干嘛(發(fā)音:妹)兒啊,聽著好土氣。我想這就象北方人不理解南方人為什么把鞋子叫成孩子,把干什么說成作啥子一樣。在北方生活久了,在家里也開始說起了普通話,只象征性地保留了一句鄉(xiāng)音,就是媽媽爸爸這兩個詞,后來干脆連這兩個詞也放棄了。
我們剛來時租住在附近的村里,房東住北房,我們住偏房。冬天家里的水桶里的水都結(jié)了冰,一家人凍得哆哆嗦嗦,到房東家一看,人家暖暖和和地,才發(fā)現(xiàn)原來人家門上掛著棉門簾,窗戶上糊著塑料布,我們家窗戶、門還保留著南方人大敞開的習(xí)慣,不冷才怪。媽媽蒸的饅頭都又小又黃,房東家的卻又大又白,偶爾吃一次房東家的饅頭真是享受。不過也只限于饅頭,說起吃來,南方人可比北方人精通得多。那時候因為北方人不認(rèn)團魚,所以價錢很便宜,一只只要一兩元錢,父親買回來放在桶中,晚上睡覺時聽得見它在里面扒桶壁的聲音,清蒸后鮮美的味道讓人難以忘懷。這里的人不但不敢吃團魚,且連吃雞都要宰去頭頸和爪的,還有萵筍,不知道怎么吃,絲瓜不知道要削皮。。。。。。做飯只求熟不求味。
那時候這個小城剛建市不久,到處是大片的野地、麥田、水洼,東西、南北各有一條象樣的街,上學(xué)要穿越好幾處麥田、一個大水溝及無數(shù)的土坡,這便成了我們游戲的場所。過草從,便脫下外衣?lián)浯蚋魃;過水洼,便拿小瓶撈蝌蚪、小魚,冬天水坑里結(jié)著厚厚的冰,天然的冰場讓我們興奮不已,不怕摔跤,那只是為我們增加一次笑料而已;過麥田便吃麥粒,一股清香的味道溢滿嘴間,咀嚼良久后企圖吹出泡泡來,但一次也未成功;過菜園,便吃西紅柿和茄子,熟了的農(nóng)民們早已摘走,所以我們吃的大都是未成熟的青西紅柿,茄子吃的滿嘴滿舌的紫色,雖覺難吃,但看小伙伴大口大口吃的那么香,便也競相模仿。直至長大后問其中的小伙伴,她們卻說當(dāng)時也覺得難吃,但看別人都吃所以也就強咽。想想人的從眾心理多么嚴(yán)重吧。
這些年來曾隨父母兩次探鄉(xiāng),一次是七八歲時,一次是十二、三歲,對故鄉(xiāng)的山山水水、故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音總是留連不已。今年,當(dāng)我在二十年后再次回鄉(xiāng),感覺卻有了不同。當(dāng)我的普通話與鄉(xiāng)音格格不入時,當(dāng)我試圖融入家鄉(xiāng),卻發(fā)現(xiàn)自己說不完整一句鄉(xiāng)音時,當(dāng)我一方面感受著濃烈的鄉(xiāng)情、親情,一方面又思念北方的愛人和女兒時,我才發(fā)現(xiàn),自己一直不承認(rèn)自己是個北方人,一直不承認(rèn)的這座小城已成為我的第二故鄉(xiāng),這里有我兒時的歡樂、少女時代的憧憬,還有自己悉心經(jīng)營的小家,也許這坐城市沒有美麗的山水,只有一望無際的平原,只有狂風(fēng)怒卷的黃沙,經(jīng)濟也還不發(fā)達,但我想,如果有一天我離開這里,也許也會將它思念,一如我的南方故鄉(xiāng)。
※本文作者:一葉知秋*※