這年冬天，鍾書(shū)和我差點(diǎn)兒給煤氣熏死。我們沒(méi)注意到煙囪管出口堵塞。我臨睡服安眠藥，睡中聞到煤氣味，卻怎么也醒不過(guò)來(lái);正掙扎著要醒，忽聽(tīng)得鍾書(shū)整個(gè)人摔倒在地的聲音。這沉重的一聲，幫我醒了過(guò)來(lái)。我迅速穿衣起床，三腳兩步過(guò)去給倒地的鍾書(shū)裹上厚棉衣，立即打開(kāi)北窗。他也是睡中聞到煤氣，急起開(kāi)窗，但頭暈倒下，腦門(mén)子磕在暖氣片上，又跌下地。我把他扶上床，又開(kāi)了南窗。然后給他戴上帽子，圍上圍巾，嚴(yán)嚴(yán)地包裹好;自己也像嚴(yán)冬在露天過(guò)夜那樣穿戴著。我們擠坐一處等天亮。南北門(mén)窗洞開(kāi)，屋子小，一會(huì)兒煤氣就散盡了。鍾書(shū)居然沒(méi)有著涼感冒哮喘。虧得他沉重地摔那一跤，幫我醒了過(guò)來(lái)。不然的話，我們兩個(gè)就雙雙中毒死了。他腦門(mén)子上留下小小一道傷痕，幾年后才消失。
一九七六年，三位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人相繼去世。這年的七月二十八日凌晨唐山地震，余震不絕，使我們覺(jué)得偉人去世，震蕩大地，老百姓都在風(fēng)雨飄搖之中。
我們住的房間是危險(xiǎn)房，因?yàn)樵仍米鲀?chǔ)藏室，封閉的幾年間，冬天生了暖氣，積聚不散，把房子漲裂，南北二墻各裂出一條大縫。不過(guò)墻外還抹著灰泥，并不漏風(fēng)。我們知道房子是混凝土筑成，很堅(jiān)固，頂上也不是預(yù)制板，只二層高，并不危險(xiǎn)。
但是所內(nèi)年輕人不放心。外文所的樓最不堅(jiān)固，所以讓居住樓里的人避居最安全的圓穹頂大食堂。外文所的年輕人就把我們兩張行軍床以及日用必需品都搬入大食堂，并為我們占了最安全的地位。我們阿姨不來(lái)做飯了，我們輪著吃年輕人家的飯，“一家家吃將來(lái)”。鍾書(shū)始終未能回外文所工作，但外文所的年輕人都對(duì)他愛(ài)護(hù)備至。我一方面感激他們，一方面也為鍾書(shū)驕傲。
我們的女兒女婿都來(lái)看顧我們。他們作了更安全的措施，接我們到他們家去住。所內(nèi)年輕朋友因滿街都住著避震的人，一路護(hù)著我們到女兒家去。我回憶起地震的時(shí)期，心上特別溫馨。
這年的十月六日“四人幫”被捕，報(bào)信者只敢寫(xiě)在手紙上，隨手就把手紙撕毀。好振奮人心的消息!
十一月二十日，我譯完《堂·吉訶德》上下集(共八冊(cè))，全部定稿。鍾書(shū)寫(xiě)的《管錐編》初稿亦已完畢。我們輕松愉快地同到女兒家，住了幾天，又回到學(xué)部的陋室。因?yàn)樵谀情g屋里，鍾書(shū)查閱圖書(shū)資料特方便。校訂《管錐編》隨時(shí)需要查書(shū)，可立即解決問(wèn)題。
《管錐編》是干校回來(lái)后動(dòng)筆的，在這間辦公室內(nèi)完成初稿，是“文化大革命”時(shí)期的產(chǎn)物。有人責(zé)備作者不用白話而用文言，不用淺易的文言，而用艱深的文言。當(dāng)時(shí)，不同年齡的各式紅衛(wèi)兵，正逞威橫行。《管錐編》這類(lèi)著作，他們?nèi)菰S嗎?鍾書(shū)干脆叫他們看不懂。他不過(guò)是爭(zhēng)取說(shuō)話的自由而已，他不用炫耀學(xué)問(wèn)。“嚶其鳴兮，求其友聲。”友聲可遠(yuǎn)在千里之外，可遠(yuǎn)在數(shù)十百年之后。鍾書(shū)是坐冷板凳的，他的學(xué)問(wèn)也是冷門(mén)。他曾和我說(shuō)：“有名氣就是多些不相知的人。”我們希望有幾個(gè)知己，不求有名有聲。
鍾書(shū)腳力漸漸恢復(fù)，工作之余，常和我同到日壇公園散步。我們?nèi)苑Q(chēng)“探險(xiǎn)”，因?yàn)槲覀冊(cè)谝黄�，隨處都能探索到新奇的事。我們還像年輕時(shí)那么興致好，對(duì)什么都有興趣。
※本文作者：※