散文是一種短小精悍、自由靈活、文情并茂的文學(xué)體裁。與其他文學(xué)體裁相比，它能更迅速、更廣泛、更輕便地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)。下面是第一范文網(wǎng)小編給大家?guī)淼拿绹?guó)精美散文，供大家欣賞。
美國(guó)精美散文：海邊幻想 (美)惠特曼
我小的時(shí)候就有過幻想，有過希望，想寫點(diǎn)什么，也許是一首詩(shī)吧，寫海岸那使人產(chǎn)生聯(lián)想和起劃分作用的一條線那接合點(diǎn)，那匯合處，固態(tài)與液態(tài)緊緊相連之處那奇妙而潛伏的某種東西(每一客觀形態(tài)最后無(wú)疑都要適合主觀精神的)。雖然浩瀚，卻比第一眼它時(shí)更加意味深長(zhǎng)，將真實(shí)與理想合而為一，真實(shí)里有理想，理想里有真實(shí)。我年輕時(shí)和剛成年時(shí)在長(zhǎng)島，常常去羅卡威的海邊和康尼島的海邊，或是往東遠(yuǎn)至漢普頓和蒙托克，一去就是幾個(gè)鐘頭，幾天。有一次，去了漢普頓和蒙托克(是在一座燈塔旁邊，就目所能及，一眼望去，四周一無(wú)所有，只有大海的動(dòng)蕩)。我記得很清楚，有朝一日一定要寫一本描繪這關(guān)于液態(tài)、奧妙的主題。結(jié)果呢?我記得不是什么特別的抒情詩(shī)、史詩(shī)、文學(xué)方面的愿望，而竟是這海岸成了我寫作的一種看不見的影響，一種作用廣泛的尺度和符契。
多年來，一種夢(mèng)想，也可以說是一種圖景時(shí)時(shí)悄悄地出現(xiàn)在我眼前。盡管這是想象但我確實(shí)相信這夢(mèng)想已大部分進(jìn)入了我的實(shí)際生活——當(dāng)然也進(jìn)入了我的作品，使我的作品成形，給了我的作品以色彩。那不是別的，正是這一片無(wú)垠的白黃白黃的沙地;它堅(jiān)硬，平坦，寬闊;氣勢(shì)雄偉的大海永遠(yuǎn)不停地向它打來，緩緩沖激，嘩嘩作響，濺起泡沫像低音鼓吟聲陣陣。這情景，這畫面，多年來一直在我眼前浮現(xiàn)。我有時(shí)在夜晚醒來，也能清楚聽見它，看見它。
美國(guó)精美散文：巨人樹 (美)斯坦貝克
我在巨人樹身邊過了兩天。這兒沒有旅客，沒有帶著照相機(jī)吵鬧的人群，只有一種大教堂式的肅穆。也許是那厚厚的軟樹皮吸收了聲音才造成這寂靜的吧!巨人樹聳立著，直到天頂，看不到地平線。黎明來得很早，直到太陽(yáng)升得老高，遼遠(yuǎn)天空中的羊齒植物般的綠葉才把陽(yáng)光過濾成金綠色，分作一道道、一片片的光和影。太陽(yáng)剛過天頂，便是下午了，緊接著黃昏也到了。黃昏帶來一片寂靜的陰影，跟上午一樣，很漫長(zhǎng)。
這樣時(shí)間變了，平時(shí)的早晚劃分也變了。我一向認(rèn)為黎明和黃昏是安靜的。在這兒，在這座水杉林里，整天都很安靜。鳥兒在蒙朧的光影中飛動(dòng)，在片片陽(yáng)光里穿梭，像點(diǎn)點(diǎn)火花，卻很少喧嘩。腳下是一片積聚了兩千多年的針葉鋪成的墊子。在這厚實(shí)的絨毯上聽不見腳步聲。我在這兒有一種遠(yuǎn)離塵世的隱居感。在這兒人們都凝神屏氣不敢說話，深怕驚擾了什么——怕驚擾了什么呢?我從孩提時(shí)代起，就覺得樹林里有某種東西在活動(dòng)——某種我所不理解的東西。這似乎淡忘了的感覺又立即回到我的心里。
夜黑得很深沉，頭頂上只有一小塊灰白和偶然的一顆星星。黑暗里有一種呼吸，因?yàn)檫@些控制了白天、占有了黑夜的巨靈是活的，有存在，有感覺，在它們深處的知覺里或許能夠彼此交感!我和這類東西(奇怪，我總無(wú)法把它們叫作樹)來往了大半輩子了。我從小就赤裸裸地接觸它們。我能懂得它們——它們的強(qiáng)力和古老。但沒有經(jīng)驗(yàn)的人類到這兒來卻感到不安。他們怕危險(xiǎn)，怕被關(guān)閉、封鎖起來。怕抵抗不了那過分強(qiáng)大的力。他們害怕，不但因?yàn)榫奚赖木薮�，而且因�(yàn)樗钠嫣�。怎呢能不害怕�?這些樹是早侏羅紀(jì)的一個(gè)品種的最后的孑遺，那是在遙遠(yuǎn)的地質(zhì)年代里，那時(shí)巨衫曾蓬勃繁衍在四個(gè)大陸之上，人們發(fā)現(xiàn)過白堊紀(jì)初期的這種古代植物的化石。它們?cè)诘谌o(jì)始新紀(jì)和第三紀(jì)中新紀(jì)曾覆蓋了整個(gè)英格蘭、歐洲和美洲�？墒潜觼砹�，巨人樹無(wú)可挽回地絕滅了，只有這一片樹林幸存下來。這是個(gè)令人目眩神駭?shù)募o(jì)念品，紀(jì)念著地球洪荒時(shí)代的形象。在踏進(jìn)森林里去時(shí)，巨人樹是否提醒了我們：人類在這個(gè)古老的世界上還是乳臭未干、十分稚嫩的，這才使我們不安了呢。毫無(wú)疑問，我們死去后，這個(gè)活著的世界還要莊嚴(yán)地活下去，在這樣的必然性面前，誰(shuí)還能作出什么有力的抵抗呢?
美國(guó)精美散文：我的夢(mèng)中城市 (美)德萊塞
它是沉默的，我的夢(mèng)中城市，清冷的、靜穆的，大概由于我實(shí)際上對(duì)于群眾、貧窮及象灰砂一般刮過人生道途的那些缺憾的風(fēng)波風(fēng)暴都一無(wú)所知的緣故。這是一個(gè)可驚可愕的城市，這么的大氣魄，這么的美麗，這么的死寂。有跨過高空的鐵軌，有象狹谷的街道，有大規(guī)模升上壯偉城市的樓梯，有下通深處的踏道，而那里所有的，卻奇怪得很，是下界的沉默。又有公園、花卉、河流。而過二十年之后，它竟然在這里了，和我的夢(mèng)差不多一般可驚可愕，只不過當(dāng)我醒來時(shí)，它是罩在生活的騷動(dòng)底下的。它具有角逐、夢(mèng)想、熱情、歡樂、恐怖、失望等等的嘩鳴。通過它的道路、峽谷、廣場(chǎng)、地道，是奔跑著、沸騰著、閃爍著、朦朧著，一大堆的存在，都是我的夢(mèng)中城市從來不知道的。
關(guān)于紐約，——其實(shí)也可以說關(guān)于任何大城市，不過說紐約更加確切，因?yàn)樗?jīng)是而且仍舊是大到這么與眾不同的，——在從前也如在現(xiàn)在，那使我感著興味的東西，就是它顯示于遲鈍和乘巧，強(qiáng)壯和薄弱，富有和貧窮，聰明和愚昧之間的那種十分鮮明而同時(shí)又無(wú)限廣泛的對(duì)照。這之中，大概數(shù)量和機(jī)會(huì)上的理由比任何別的理由都占得多些，因?yàn)閯e處地方的人類當(dāng)然也并無(wú)兩樣。不過在這里，所得從中挑選的人類是這么的多，因而強(qiáng)壯的或那種根本支配著人的，是這么這么的強(qiáng)壯，而薄弱的是那么那么的薄弱——又那么那么的多。
我有一次看見一個(gè)可憐的、一半失了神的而且打皺得很厲害的小小縫衣婦，住在冷街上一所分租房子廳堂角落的夾板房里，用著一個(gè)放在柜子上的的火酒爐子在做飯。在那間房的四周，也有著充分空間可以大大地跨三步。
“我寧可住在紐約這種夾板房里，不情愿住鄉(xiāng)下那種十五間房的屋子。”她有一次發(fā)過這樣的議論，當(dāng)時(shí)她那雙可憐的沒有顏色的小眼睛，包含著那么的光采和活氣，是我在她身上從來不曾看見過，也從來不再見到的。她有一種方法貼補(bǔ)她的縫紉的收入，就是替那些和她自己一般下等的人在紙牌、茶葉、咖啡渣之類里面望運(yùn)氣，告訴許多人說要有戀愛和財(cái)氣了，其實(shí)這兩項(xiàng)東西都是他們永遠(yuǎn)不會(huì)見到的。原來那個(gè)城市的色彩、聲音和光耀，就只叫她見識(shí)見識(shí)，也就足夠賠補(bǔ)她一切的不幸了。
而我自己也不曾感覺到過那種弦耀嗎?現(xiàn)在不也還是感覺到嗎?百老匯路，當(dāng)四十二條街口，在這些始終如一的夜晚，城市是被西部來的如云的游覽閑人所擁擠。所有的店門都開著，差不多所有酒店的窗戶都張得大大，讓那種太沒事干的過路人可以看望。這里就是這個(gè)大城市，而它是醉態(tài)的，夢(mèng)態(tài)的。一個(gè)五月或是六月的月亮將要象擦亮的銀盤一樣高高掛在高墻間。一百乃至一千面電燈招牌將在那里霎眼。穿著夏衣戴著漂亮帽子的市民和游人的潮水;載著無(wú)窮貨品震蕩著去盡無(wú)足重輕的使命的街車;象嵌寶石的蒼蠅一般飛來飛去的出租汽車和私人汽車。就是那軋士林也貢獻(xiàn)了一種特異的香氣。生活在發(fā)泡，在閃耀;漂亮的言談、散漫的材料。百老匯路就是這樣的。
還有那五馬路，那條歌唱的水晶的街，在一個(gè)有市面的午，無(wú)論春夏秋冬，總是一般熱鬧。當(dāng)正二三月間，春來歡迎你的時(shí)候，那條街的窗口都擁塞著精美無(wú)遮的薄綢以及各色各樣的縹緲玲瓏的飾品，還再有什么能一樣分明地報(bào)告你春的到來嗎?十一月一開頭，它便歌唱起棕櫚機(jī)、新開港以及熱帶和暖海的大大小小的快樂。及到十二月，那末同是這條馬路上又將皮貨、地毯，跳舞和宴會(huì)的時(shí)候，陳列得多么傲慢，對(duì)你大喊著風(fēng)雪快要來了，其實(shí)你那時(shí)從山上或海邊回來還不到十天哩。你看見這么一幅圖畫，看見那些劃開了上層的住宅，總以為全世界都是非常的繁榮、獨(dú)出而快樂的了。然而，你倘使知道那個(gè)俗艷的社會(huì)的矮叢，那個(gè)介于成功的高樹之間的徒然生長(zhǎng)的亂莽和叢簇，你就得這些無(wú)邊的巨廈里面并沒有一樁社會(huì)的事件是完美而沉默的了!
我常常想到那龐大數(shù)量的下層人，那些除開自己的青春和志向之外再?zèng)]有東西推薦他們的男孩子和女孩子，日日時(shí)時(shí)將他們的面孔朝著紐約，偵察著那個(gè)城市能夠給他們?cè)鯓拥呢?cái)富或名譽(yù)，不然就是未來的位置和舒適，再不然就是他們將可收獲的無(wú)論什么。啊，他們的青春的眼睛是沉醉在它的希望里了!于是，我又想到全世界一切有力的和半有力的男男女女們，在紐約以外的什么地方勤勞著這樣那樣的工作——一爿店鋪，一個(gè)礦場(chǎng)，一家銀行，一種職業(yè)，——唯一的志向就是要去達(dá)到一個(gè)地位，可以靠他們的財(cái)富進(jìn)入而留居紐約，支配著大眾，而在他們認(rèn)為是奢移的里面奢侈著。
你就想想這里的幻覺吧，真是深刻而動(dòng)人的催眠術(shù)哩!強(qiáng)者和弱者，聯(lián)明人和愚蠢人，心的貪饞者和眼的貪饞者，都怎樣的向那龐大的東西尋求忘憂草，尋求迷魂湯。我每次看見人似乎愿意拿出任何的代價(jià)——拿出那樣的代價(jià)——去求一啜這口毒酒，總覺得十分驚奇。他們是展示著怎樣一種刺人的顫抖的熱心。怎樣的，美愿意出賣它的花，德性出賣它的最后的殘片，力量出賣它所能支配范圍里面一個(gè)幾乎是高利貸的部分，名譽(yù)和權(quán)力出賣它們的尊嚴(yán)和存在，老年出賣它的疲乏的時(shí)間，以求獲得這一切之中的不過一個(gè)小部分，以求賞一賞它的顫動(dòng)的存在和它造成的圖畫。你幾乎不能聽見它們唱它的贊美歌嗎?
※本文作者：※