兒時(shí)的記憶里常常有這樣一幅景象:兩小孩爬在高高的蘋果樹(shù)上,一邊嘻嘻哈哈說(shuō)著話,一邊伸手從枝頭摘下那些青里透紅的蘋果往嘴巴里噻,直脹得我們肚兒圓才肯從樹(shù)上下來(lái)。
老家地處海拔1400多米的武陵土家高寒山區(qū)。這里土地異常貧瘠,鄉(xiāng)村農(nóng)人完全是靠天吃飯,數(shù)量有限的果樹(shù)算得上是各家的寶貝,因?yàn)楦吆絽^(qū)長(zhǎng)成一棵果樹(shù)的時(shí)間要比低山長(zhǎng)許久,而果樹(shù)“肯結(jié)”更要碰上一個(gè)好年景才行。至今我都還清楚記得我家蘋果樹(shù)歇枝年份的情形。
春日里,到了蘋果樹(shù)含苞欲放的時(shí)候,我們瞅見(jiàn)蘋果樹(shù)枝頭僅綻放著零零星星的幾朵花瓣;抑或是蘋果花滿樹(shù)齊開(kāi),但一場(chǎng)“夜來(lái)風(fēng)雨聲”和突如其來(lái)的的降溫使得蘋果花散落一地,我們心頭一下涼了半截。到了蘋果掛果的時(shí)節(jié),我們?nèi)孕拇鎯e幸的來(lái)到蘋果樹(shù)下,睜大眼睛,東瞅瞅,西看看,看能否有意外的收獲。偶然間,有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)隱藏在綠葉深處的青色小蘋果,那小果上還淌著幾滴露珠,太陽(yáng)一照,晶瑩透亮,讓人垂涎欲滴。我和哥哥每日放學(xué)后,第一件事便是跑去看看這幾個(gè)蘋果是否安在。心頭盼望著青蘋果快快長(zhǎng)大、顏色能早日變紅。奶奶這時(shí)會(huì)告誡我們說(shuō):“歇枝樹(shù)上結(jié)的獨(dú)種蘋果不能吃,吃了下年就不得結(jié)了”.我們?cè)绨涯棠痰脑挳?dāng)作耳邊風(fēng),待到樹(shù)上蘋果勉強(qiáng)能吃的時(shí)候,我們便亟不可待的爬上枝頭將它摘下,狼吞虎咽幾下就將蘋果送進(jìn)腹中。雖然蘋果的青澀味還未完全褪去,僅有的一二個(gè)蘋果的確讓人意猶未盡。
奶奶當(dāng)初的告誡也許真的靈驗(yàn)了。這棵蘋果樹(shù)結(jié)下的蘋果雖然好吃,卻很難碰上一回蘋果掛滿枝頭的年份。于是本文開(kāi)頭,我和哥哥趴在樹(shù)上敞開(kāi)肚皮吃蘋果的那一幕便是我兒時(shí)吃蘋果最盡興的時(shí)候。