新生入學(xué)典禮
我也許應(yīng)該強調(diào)一下,作為北大的學(xué)生,進入這個學(xué)校后,你首先應(yīng)該去閱讀和了解這個學(xué)校的歷史。這個學(xué)校出現(xiàn)過哪些偉大學(xué)者,它如何變?yōu)榻裉爝@樣一所了不起的學(xué)校,它的教育哲學(xué)是什么,等等。胡適先生在校園里沒有塑像,因為他當了國民黨政府的駐美大使,后來又死在中國臺灣;但是他一生念念不忘的是北京大學(xué)(他雖是美國一所大學(xué)的畢業(yè)生,但在北大任教,在北大當校長,在北大名滿天下,所有對北大充滿了感情),無論走到哪兒,一說起北大,他一定要說“我們北大”。本校的一位老教授接受中央電視臺“東方之子”的采訪時說:“我這一輩子很滿足。全中國最好的地方是北京,北京最好的地方是海淀,海淀最好的地方是未名湖畔,我能在未名湖畔生活一輩子,這是多么幸福的一件事。”未名湖畔的美,并不完全在于它的景觀,還在于那些偉大的學(xué)問家、思想家,是他們鑄造了這所學(xué)校的偉大風(fēng)范和偉大品格。前年北大百年校慶時,大家都在爭奪對北大精神的解釋權(quán)。北大的精神是什么?有人解釋說,是愛國主義,這是第一位的,然后是民主、進步;也有不同的見解,我就不同意從這個角度來闡釋。
我認為北大最主要的精神在于對學(xué)術(shù)自由和人的思想自由的倡導(dǎo),這是這個學(xué)校最偉大的傳統(tǒng)。我們法學(xué)樓門前立著一座雕像:馬寅初先生,他就是這種精神的示范者之一。五十年代初,在毛主席倡導(dǎo)的“人多力量大”的觀念占主導(dǎo)地位的情況下,馬老校長公然明確地提出與官方不一致主張,提出所謂的“馬氏人口說”,認為“人多力量大”是錯誤的,人多消費多才是正確的。在被打倒之前的最后一篇文章中,他開頭就說,真理是需要辯論的,是需要對方說話的;但是現(xiàn)在我已經(jīng)明確地知道,你們要封住我的口,不許我說話。但是,我該說的話,只要一有機會,我還是要表達出來。——就是這樣一種人格魅力,一種追求自由的精神,一種不同流合污的精神,是我們的學(xué)校得以立世的最重要的資本。
大學(xué)獨立、大學(xué)自治是一種西方的傳統(tǒng),傳到中國后,它的發(fā)育并不容易。中國有悠久的讀書做官的傳統(tǒng),而且是政教合一的,這與西方有很大的不同。在西方,即使在黑暗的中世紀,一個追求自由的人也可以兩邊躲藏——得罪了世俗政府,可以躲到教堂里;得罪了教會,可以請求國王的庇護。所以他可以有一個自由的空間。天主教會、羅馬教廷一直是一個強有力的抗衡世俗權(quán)力的一個精神組織,這種精神組織對于西方的自由發(fā)展是非常重要的,是非常強有力的一個制度因素。不像我們這兒,自古以來,“一經(jīng)圣人口,議論安敢到?”剛才我說的李贄,李贄有一個罪名叫“非圣”,對我的老鄉(xiāng)孔子的有關(guān)學(xué)說提出置疑,不贊成孔子的學(xué)說,這就是非圣。但是,贊成或不贊成孔子的學(xué)說由誰來判斷?這是個問題。在傳統(tǒng)社會,照例是由世俗權(quán)力最高的人來解釋的。今天,在我們國家,這個問題仍然重要。我們憲法規(guī)定了堅持四項基本原則,其中之一就是堅持馬克思列寧主義,可是,一種觀點是否符合馬克思主義,誰說了算?在中國歷史上一直是誰有權(quán)誰說了算,兩千年來一直是皇帝說了算,皇帝說你非圣你就非圣,沒有辯護的余地,在這樣一種傳統(tǒng)下,說實話,大學(xué)要獲得一種生存的真正空間并 不是一件容易的事情。西方最古老的大學(xué)都是教會辦的學(xué)校,當政教分離時,教會管一個人的精神,世俗的政府只管一個人的行為,也就意味著在一個人的精神領(lǐng)域中,國王的權(quán)力不能進入。有一種說法是:風(fēng)能進、雨能進、國王不能進。大學(xué)就是這樣。大學(xué)的神圣的殿堂,絕對不容許任何世俗勢力指手劃腳,不允許它干涉一個學(xué)者的思想自由。一個學(xué)者的思想自由是他得于立世的最根本點,如 果沒有這個自由,學(xué)者便成為行尸走肉。說老實話,學(xué)者不怕吃不好,不怕住小房子,不怕坐大汽車,怕沒有自由?赡苣銈兟犝f過哈佛大學(xué)的校長不買美國總統(tǒng)帳的故事,那個故事典型地體現(xiàn)了大學(xué)的尊榮和面對世俗政府的高貴。