畢業(yè)典禮上的演講
歡迎所有XX屆的畢業(yè)生們。祝賀你們成功畢業(yè)。
一天，有兩條年輕的小魚游啊游，遇到了一條大魚。大魚跟他們打招呼：“早啊，小伙子們。今天的水怎么樣��？”，然后他們擦肩而過。兩條小魚又游了一陣子之后，其中的一條終于忍不住問另外一條：“喂，水是個(gè)啥東西？”
在美國(guó)，典禮開幕演講都有一個(gè)慣例，那就是一個(gè)像上面這樣的，有點(diǎn)教條的小寓言。這類小故事無(wú)疑為這種又臭又長(zhǎng)的演講方式增添了一抹亮色，但你們要是擔(dān)心我在接下來的時(shí)間里，會(huì)借著這個(gè)寓言把自己包裝成一條智慧的大魚，再給你們這些小魚詳細(xì)解釋什么叫水，那你們就可以放寬心了，我沒這個(gè)打算。我不是智慧的大魚。我講這個(gè)魚的故事只是想說明，那些最明白重要的事實(shí)，常常是那些最難被關(guān)注和討論的。你看，我這么一講，這句話就變得不過是陳腐的老生常談了，但事實(shí)上，在那些日復(fù)一日的，漫長(zhǎng)的成年人生活里，這種陳腐的老生常談其實(shí)起到了舉足輕重的重要性。至少在這個(gè)干燥清爽的早晨，我希望你們能把我這句話放在心里聽我講。
說起來，當(dāng)然，像我今天這樣的演講的一個(gè)很重要的目的，就是談?wù)撃銈兊耐ㄗR(shí)教育的意義為何，就是為了解釋清楚為什么你們即將獲得的學(xué)位真的有其實(shí)際價(jià)值所在，而不僅僅是對(duì)你們長(zhǎng)時(shí)間辛苦的報(bào)酬。所以我們不妨先從那些最舉世皆知的陳詞濫調(diào)開始談起。也就是那句經(jīng)典的，通識(shí)教育的意義不在于灌輸知識(shí)，而在于“教會(huì)你如何思考”。如果你跟學(xué)生時(shí)代的我一樣，你肯定不喜歡聽到這句話，說不定還會(huì)感到被侮辱了，因?yàn)檫@說得好像你非得找個(gè)人來教你才會(huì)思考一樣。但是我今天想要向你解釋，這句陳詞濫調(diào)并不是用來侮辱你的，因?yàn)槲覀兯f的“教育會(huì)教會(huì)你思考”，并不是說有了教育你才能思考，而是教育使你懂得應(yīng)該思考什么。如果你感覺這種說法很浪費(fèi)時(shí)間，如果你相信你可以自由地思考一切事情，那我建議你想一下那個(gè)關(guān)于魚和水的故事，并且暫時(shí)先把你對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的懷疑論放到一邊。
讓我再講一個(gè)教條的小故事吧。在阿拉斯加的荒野上有兩個(gè)人坐在酒吧里，其中一個(gè)信基督教，而另一個(gè)是無(wú)神論者。他們借著四大杯啤酒的勁開始爭(zhēng)執(zhí)上帝是否存在。無(wú)神論者說：“你看，我并不是沒有理由地拒絕上帝的。我又不是沒見識(shí)過那些上帝啊禱告啊一類的事情。上個(gè)月我在營(yíng)地外遇到了一場(chǎng)暴風(fēng)雪，迷路了，什么都看不見，當(dāng)時(shí)只有零下50度。所以我試著跪在雪地里大喊：‘啊，上帝啊，我現(xiàn)在在暴風(fēng)雪里迷路了，你要是存在，就救救我，不然我就死定了�！比缓笤诰瓢衫铮莻�(gè)基督徒疑惑地看著無(wú)神論者。“好吧，那你現(xiàn)在該相信上帝了啊，”他說，“不管怎樣，你現(xiàn)在不是活下來了嗎？”無(wú)神論者翻了個(gè)白眼。“哦不，伙計(jì)。過來把我救回營(yíng)地的的只是兩個(gè)路過的愛斯基摩人罷了�！�
我們也可以把這個(gè)故事化成一句通識(shí)教育里的陳詞濫調(diào)：在擁有不同的信仰和不同的思考方式的人眼中，同樣的經(jīng)歷可以有完全不同的意義。因?yàn)槲覀冎匾曅叛龅陌莺投鄻有�，所以我們的通識(shí)教育從不斷言某人的解釋是對(duì)的，或者另一個(gè)人的是錯(cuò)的、壞的。這是件好事，但是我們還是沒辦法停止討論這些信仰和思考方式到底從何而來。我們說這些觀念來自那兩個(gè)人本身。也就是說，一個(gè)人對(duì)世界和他的經(jīng)歷抱有的，最最基本的態(tài)度，常常就像身高和鞋碼那樣早已被根植不變；或者，就像語(yǔ)言那樣直接來源于他的文化習(xí)俗。也就是說，那些世界觀不曾經(jīng)過他自己有意識(shí)的選擇。這樣還造成了一種絕對(duì)化的狂妄自大。那個(gè)無(wú)神論者是如此確定于他的觀念，以至于他根本不相信那兩個(gè)路過的愛斯基摩人和他自己的求助祈禱有任何關(guān)聯(lián)。同樣也有很多有神論者如此堅(jiān)信著他們對(duì)于事情的自己的看法。我們當(dāng)中的大多數(shù)可能都會(huì)覺得他們比無(wú)神論者更討厭，但堅(jiān)定的有神論者和這故事里的無(wú)神論者其實(shí)有一樣的問題：一種盲目的堅(jiān)信。這種堅(jiān)信鑄成的監(jiān)牢是如此的徹底，以至于囚徒根本感覺不到自己被鎖住了。