畢業(yè)典禮上的演講
我認為這才是那句“通識教育教會我們?nèi)绾嗡伎肌钡木柚凰�。它教會我們不要那么狂妄自大，對自己和自己堅信的東西有那么一些批判的意識。因為我們下意識地相信的東西里面可能有很大一部分其實是錯的。我本人是歷經(jīng)辛苦才學到這一點的，而我猜你們這些畢業(yè)生最后可能也得走我的路。
我來舉個例子，說一件我總是下意識堅信的錯事吧：我人生里所有的經(jīng)歷都證實著我的一個堅定的信念，那就是，我，是宇宙百分百的中心；是全世界最鮮活、最重要的人物。我們很少去思考這種自然而基本的自我中心論，因為這聽起來太欠揍了。但我們都是這么想的。這是我們的系統(tǒng)默認思考方式，從出生開始就根植在我們的腦子里。你想想：我們所有的經(jīng)歷都是以我們自己為中心的。你眼中的事物，總是在你的面前，你的背后，你的左邊或者右邊，在你的電視上或者你的主機里，諸如此類。其他人的思想可以傳遞到你那里，但只有你自己是如此的鮮活、真實、瞬息萬變。
別擔心，我說這些并不是打算向你們灌輸那些體恤他人啊，善解人意啊一類的美德。這毫不關(guān)系到美德。這關(guān)系到的是選擇，選擇去改變和解放我們那些與生俱來，根植不變的系統(tǒng)默認思考方式，那種無比自我中心，以自我作為濾鏡觀看解釋一切事物的習慣，哪怕只有一點點。那些可以如此調(diào)整自己的人常常被我們稱為“適應性強”的人，而我認為這種稱呼不是偶然的。
那么現(xiàn)在，考慮到貴校卓越的學術(shù)成就，以下這個問題就明顯起來：我說的這種調(diào)整默認思考方式的行為，有多大程度取決于人的智慧和學識？這個問題有點刁。教育對人最危險的影響——至少對我而言——就是讓我總是把事情想得太學術(shù)太復雜，迷失于自己腦中那些抽象的理論概念，而不是單純關(guān)注那些真是發(fā)生在我面前和我心中的事。
我相信你們應該都知道，想要時刻保持清醒和細致是很難的，而把自己沉浸在腦海里那些沒完沒了的獨白要容易得多（也許它現(xiàn)在就響在你腦子里）。當我畢業(yè)二十年后，我才漸漸明白通識教育那句“教會你如何思考”的陳詞濫調(diào)的背后，其實隱含著一個更深刻嚴肅的道理：學會如何思考，其實是意味著能夠在某種程度上控制自己思考什么，怎么思考。這意味著要時刻保持足夠清醒，時刻選擇應該關(guān)注什么，以及應該如何從自己的經(jīng)歷中提取意義。因為如果你在成人生活中不善于做這種選擇，你將會很痛苦。正如一句俗話所說，“智慧是優(yōu)秀的仆人，但卻是差勁的主人”。
這句話和大部分俗話一樣表面上又乏味又無趣，但卻揭示了一個恐怖的真理。人們用槍自殺的時候總是向頭部開槍，這不是一個偶然。他們想殺死那個差勁的主人。而且事實上，大部分自殺者在扣動扳機之前好久，其實已經(jīng)死了。
而我覺得，你們所接受的通識教育，其童叟無欺的價值也便在此：如何讓你那平安，富足，受人尊敬的人生免于無知無覺的死亡，免于淪為你的頭腦和你的默認價值觀的奴隸，免于在那種獨一無二，徹徹底底的孤獨中過著日子。這聽起來又夸張又扯淡，所以我講具體一點吧。具體一點就是，你們這些應屆畢業(yè)生不會真的懂得所謂的“過日子”到底是什么。這幾乎包括了美國成人生活的全部時光，但卻沒人在畢業(yè)典禮演說上討論它。這部分的生活里包括了很多的了無生趣，一成不變和瑣碎的煩躁。在座的家長和年長些的聽眾都會十分清楚我在說些什么。