在中國(guó)科學(xué)院研究生院工程碩士開學(xué)典禮上的演講

　　面對(duì)這么多自然科學(xué)領(lǐng)域的青年精英，我不知道講的話會(huì)不會(huì)對(duì)大家有益，感到非常惶恐。可我并不因此怯場(chǎng)，因?yàn)槲也贿^想講出內(nèi)心的一個(gè)感受，題目是：“科學(xué)工作者的祖國(guó)”。 沒有什么“美國(guó)特色”或者“中國(guó)特色”的科學(xué)知識(shí)�？茖W(xué)沒有國(guó)界，科學(xué)知識(shí)是人類共享的。在今天，科學(xué)家經(jīng)常跨國(guó)工作，成為當(dāng)前人類社會(huì)里最國(guó)際化的一個(gè)群體，是全球化的先鋒隊(duì)。如此，科學(xué)工作者的祖國(guó)認(rèn)同似乎應(yīng)當(dāng)逐漸淡化。然而，大家熟悉一句老話：“科學(xué)無(wú)國(guó)界，科學(xué)家有祖國(guó)。”那么，今天的科學(xué)工作者還需要祖國(guó)嗎？ 一.科學(xué)工作者的國(guó)家認(rèn)同 科學(xué)工作者需要祖國(guó)認(rèn)同嗎？這要看你是哪個(gè)國(guó)家的科學(xué)工作者。在我們這個(gè)西方人占主導(dǎo)地位的時(shí)代，只要是生為中國(guó)人的科學(xué)工作者，即使自己主動(dòng)想忘掉祖國(guó)，也很不容易。 我在美國(guó)讀書時(shí)有個(gè)中國(guó)大陸去的同屋，讀材料學(xué)博士，是教育部最早的公派留學(xué)生之一，是尖子里的尖子。然而，在共和國(guó)前三十年他的家庭生活非常艱難，是那時(shí)少見的城市貧民。他父親靠拉板車養(yǎng)活妻子和六個(gè)孩子。孩子里只有他一個(gè)念了大學(xué)。他赴美不久，就信了～教，而且很快開始激烈批評(píng)自己的祖國(guó)，批評(píng)那管理不善，而且不信上帝的祖國(guó)。他的博士論文研究陶瓷材料，那是最尖端的材料，可他畢業(yè)后卻長(zhǎng)期找不到工作。尖端陶瓷材料的研究，用我們的話說，是“保密行業(yè)”，不容外國(guó)人插足。盡管他不喜歡祖國(guó)，卻無(wú)法通過美國(guó)政府的“安全檢查”（security clearance）。后來(lái)，他給一家小公司做實(shí)驗(yàn)員，掙的是在大學(xué)里當(dāng)助教的工資，每小時(shí)不到十塊錢。再后來(lái)，他放棄了自己心愛的專業(yè)，轉(zhuǎn)行去做芯片工廠的質(zhì)量檢查員，工資才隨著it業(yè)水漲船高。那是種普通而平靜的美國(guó)生活，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)成為陶瓷材料專家了。作為美國(guó)名牌大學(xué)的材料學(xué)博士，他若回祖國(guó)研究陶瓷材料，沒有security clearance的問題，他可以成為我國(guó)最出色的陶瓷材料專家。 不是大陸人的華人又如何呢？四十年前的1964年，年輕的李文和先生離開了當(dāng)時(shí)令人失望的中國(guó)臺(tái)灣，去美國(guó)讀博士學(xué)位。他很出色，畢業(yè)后在美國(guó)找到了工作，成為核專家，在美國(guó)能源部所屬的洛斯阿拉莫斯國(guó)家實(shí)驗(yàn)室工作，而且成了那里受擁戴的精英科學(xué)家之一。那是美國(guó)最高級(jí)的實(shí)驗(yàn)室了。李先生認(rèn)同美國(guó)，熱愛這個(gè)給了他機(jī)會(huì)和富足的新祖國(guó)。在這個(gè)新的祖國(guó)，他踢足球，喜歡野外活動(dòng)，還是個(gè)好丈夫，好父親。他還經(jīng)常參加學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，甚至在美國(guó)政府的支持下，來(lái)中國(guó)做基礎(chǔ)科學(xué)的學(xué)術(shù)報(bào)告，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。他是美國(guó)人，但畢竟也是中國(guó)人。希望在自己母國(guó)的文化圈里獲得認(rèn)同和尊敬，是人之常情。他的每次北京之行，還都和美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)配合，肩負(fù)了解中國(guó)核專家和核研究進(jìn)展的任務(wù)，每次返回到美國(guó)都向情報(bào)機(jī)構(gòu)匯報(bào)。還有報(bào)道說，他的夫人早就是美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的合作者。然而，到了九十年代后期，因?yàn)橹袊?guó)的快速崛起，美國(guó)右派掀起了反華浪潮，其中主要的指責(zé)之一是，中國(guó)竊取了美國(guó)核武器的技術(shù)。美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)斷定，中國(guó)顯然已經(jīng)把核彈頭微型化，而中國(guó)人不可能發(fā)明這種技術(shù)，除非是從美國(guó)偷�？伤麄冋也坏街袊�(guó)偷竊技術(shù)的根據(jù)。于是，華裔核科學(xué)家李文和先生就成了美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)邀功請(qǐng)賞的替罪羊。李先生并不研究武器設(shè)計(jì)。就武器設(shè)計(jì)而言，他是個(gè)外行。在1999年底，他因?yàn)槟�須有的罪名被捕了，而且立即被開除出了他工作了二十多年的實(shí)驗(yàn)室，還喪失了退休金。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局威脅說，如果他不“承認(rèn)”為中國(guó)做間諜，就要像處死羅森伯格一樣用電椅處死他（羅森伯格夫婦1951年因向蘇聯(lián)提供美國(guó)核技術(shù)機(jī)密而被捕，1953年被雙雙處死）。李文和被關(guān)押在一個(gè)單獨(dú)的牢房，牢房沒有窗戶，燈是永遠(yuǎn)開著的，夜里也不會(huì)熄滅。他在牢里還要戴上手銬和腳鐐，還經(jīng)常挨餓。李文和自己感到，政府知道他不是間諜，也無(wú)法接觸敏感信息，所以想逼他自殺，把案子坐實(shí)。他因此早就提前聲明，自己絕不會(huì)自殺。新世紀(jì)更替的那 XX年元旦，他是獨(dú)自一人在囚室度過的。在被關(guān)押了九個(gè)多月之后，他終于被迫承認(rèn)一些輕微的過錯(cuò)，說明美國(guó)政府抓他有理，這樣才換取了出獄。他的“過錯(cuò)”是什么？就是把一些數(shù)據(jù)下載到個(gè)人計(jì)算機(jī)里。那些數(shù)據(jù)是公共信息，絲毫沒有敏感性，不過代表一個(gè)程序員的正常工作，實(shí)驗(yàn)室里人人都這么做�，F(xiàn)在，李先生依然認(rèn)同美國(guó)，在個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)起了簽名運(yùn)動(dòng)，期待美國(guó)總統(tǒng)向他道歉，期望美國(guó)政府向他道歉，從而能賠償他失去工作的損失。然而，在他新出版的自傳里，他卻這樣寫到：“在被囚禁的無(wú)比孤寂的日子里，我經(jīng)常想，我也許犯下了人生中最大的錯(cuò)誤，不該在1964年到美國(guó)攻讀博士學(xué)位，使自己淪落到了今天的局面。獄中面壁，我不得不得出一個(gè)慘痛的結(jié)論：無(wú)論多么睿智，無(wú)論如何勤奮工作，像我一樣的亞裔，像我一樣的華裔，永遠(yuǎn)不會(huì)被美國(guó)社會(huì)所接受，永遠(yuǎn)是‘外國(guó)人’�！� 是的，對(duì)美國(guó)而言，你李文和雖然是美國(guó)公民，卻是中國(guó)人。對(duì)中國(guó)呢，李文和是美國(guó)人�？茖W(xué)無(wú)國(guó)界，如果華裔科學(xué)家沒有祖國(guó)，他就痛苦如李文和先生。除非他不想成功，不想成為科學(xué)家。 二.在悲劇的祖國(guó) 大家可能會(huì)認(rèn)同“科學(xué)無(wú)國(guó)界，但科學(xué)家有祖國(guó)”這種說法。我想進(jìn)一步說，在悲劇的祖國(guó)，成功的科學(xué)工作者也是悲劇。 大前天（2月23日），《參考消息》用一整版轉(zhuǎn)載了美國(guó)《時(shí)代》周刊的一篇文章。文章抨擊巴基斯坦的“核彈之父”卡迪爾汗�？ǖ蠣柡股�于1936年。他 13 歲時(shí)，印度獨(dú)立了，祖國(guó)卻被英國(guó)～成了兩個(gè)國(guó)家，印度和巴基斯坦。作為穆斯林的卡迪爾汗遷至巴基斯坦，但他的家鄉(xiāng)卻是印度的博帕爾。博帕爾是印度中央邦的首府。順便提到，二十年前的1984年，博帕爾市發(fā)生過一起著名慘案。那里的一家美國(guó)工廠泄漏了40噸劇毒氣體，導(dǎo)致3150人立即死亡，5萬(wàn)人失明， 8萬(wàn)人終身殘疾，150萬(wàn)人受影響接受治療，占博帕爾市總?cè)丝诘囊话搿?953年卡迪爾汗17歲，去巴基斯坦首都卡拉奇的d.j. 理工學(xué)院學(xué)習(xí)，不久又去歐洲學(xué)電氣工程和冶金。獲得博士學(xué)位后在荷蘭工作，從事原子學(xué)研究。1976年，當(dāng)印度開始了原子彈項(xiàng)目，40歲的卡迪爾汗回國(guó)了，帶著他的核能知識(shí)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，巴基斯坦努力了二十多年，也擁有了原子彈。1998年，巴基斯坦在印度之后進(jìn)行了5次公開的地下核試驗(yàn)，卡迪爾汗從此成為巴基斯坦的“核彈之父”，成為祖國(guó)教科書課文里的

　　英雄，兩次被授予國(guó)家最高勛章。而且，巴基斯坦全國(guó)各地的卡車、公共汽車背面都印上了他的肖像，他是全國(guó)知名度最高的人，比總統(tǒng)的知名度還高。巴基斯坦人口與～相當(dāng)，是美國(guó)的一半，是英、法任何一個(gè)國(guó)家人口的一倍。但美國(guó)、～、中國(guó)、印度、可以有核武器，英國(guó)、法國(guó)、甚至以色列可以有核武器，巴基斯坦卻遭到了美國(guó)和西方國(guó)家的制裁�？ǖ蠣柡勾蟾畔嘈�，原子彈能減輕穆斯林世界受到的壓迫和屈辱，所以試圖向其他穆斯林國(guó)家出售一些核技術(shù)設(shè)備。他顯然沒有成功，美國(guó)中央情報(bào)局早就盯上他了，在他的寓所，工廠和房間里都安插了間諜，甚至收買了他最親密的助手。這就是“巴基斯坦國(guó)”。很幸運(yùn)，中國(guó)不是這樣的。現(xiàn)在卡迪爾汗已被自己國(guó)家的政府逮捕了，而且受美國(guó)情報(bào)人員的訊問。在壓力下，他不得不招供一切～，或者編造一切美國(guó)所需要的謊言，使美國(guó)得以要挾其他國(guó)家，比如伊朗。 是的，在悲劇的祖國(guó)，成功的科學(xué)家也是悲劇。 三.在成功的祖國(guó) 1996 年，在中關(guān)村的西北方向，矗立起了一座航天城。那里有北京航天飛行控制中心，是僅次于美國(guó)休斯敦宇航中心、俄羅斯宇航中心的世界第三大航天飛行控制中心。三年前，我在網(wǎng)絡(luò)上讀到了一點(diǎn)北京航天城里的故事，很感動(dòng)。1998年11月21日，中國(guó)的第一艘航天試驗(yàn)飛船神舟一號(hào)從酒泉發(fā)射中心升空，飛船的一舉一動(dòng)都由北京中心遙控，從點(diǎn)火升空到返回著陸，成千上萬(wàn)條調(diào)度命令要從這里發(fā)出。任總調(diào)度的是一個(gè)北航畢業(yè)生，名字叫申勁松，當(dāng)時(shí)只有25歲。神舟一號(hào)升空之日是他的25歲生日。一年后飛船返回時(shí)，他發(fā)現(xiàn)狀態(tài)有些不對(duì)，可他只有20秒鐘的時(shí)間作決定，而且決定的后果是巨大的。他作了決定，而且作對(duì)了。返回艙落地之時(shí)，申勁松沒了感覺，就是腿軟，汗從握緊的拳頭中流下來(lái)，這一天是1999年11月21日，是他26歲生日。他已經(jīng)在機(jī)房中待了整整一年。到 XX年神舟三號(hào)發(fā)射升空，這個(gè)1973年出生的28歲大男孩已經(jīng)連任三屆總調(diào)度了。他的工資只有1300元。事實(shí)上，整個(gè)控制中心的科研人員都是這樣的一些青年學(xué)生，全部是我國(guó)自己培養(yǎng)的。到神舟三號(hào)升空，他們的平均年齡還不到30歲。與高能物理及原子彈不同，中國(guó)的載人航天沒有胸有成竹，滿腹經(jīng)綸的專家領(lǐng)軍撐腰，就靠剛從學(xué)校出來(lái)的這些年輕的本科生和碩士生�，F(xiàn)在已經(jīng)成為飛船軌道專家的曹雪勇是1995年北師大天文系的碩士畢業(yè)生。一進(jìn)來(lái)就做軌道設(shè)計(jì)軟件�？娠w船還在制造中，飛船數(shù)據(jù)還不明確。他對(duì)整個(gè)任務(wù)系統(tǒng)一無(wú)所知，而且沒有任何參考方案，沒有一個(gè)可用的程序、文檔。他拼命了，日以繼夜閱讀國(guó)外資料，希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)漏網(wǎng)的蛛絲馬跡，而且他用天文學(xué)知識(shí)來(lái)啟發(fā)自己的思路。他幾乎沒離開過機(jī)房，怕思路中斷就難以續(xù)上，每天靠方便面填肚子。經(jīng)過半年沒日沒夜的工作，他成功了。北京飛航中心這樣的例子并不少。控制軟件專家歐余軍是1995年從長(zhǎng)沙國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)的，1998年開始負(fù)責(zé)遙控保障軟件的編寫。那是個(gè)決定飛船能否安全返回的關(guān)鍵性軟件，包括對(duì)飛船發(fā)送的所有指令、指令鏈和注入數(shù)據(jù)。沒有任何現(xiàn)成的資料可借鑒，要從零開始。中國(guó)飛船能否回得來(lái)，就全看這25歲的小伙子了。整整兩年零八個(gè)月，沒白沒黑，他把軟件做了出來(lái)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)有問題，近三年的勞動(dòng)成果全被推翻。他傷心得一個(gè)人躲在機(jī)房里放聲大哭。中心的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為哀兵必勝，堅(jiān)持不換人。只剩下幾個(gè)月了，歐余軍成了機(jī)房里的拼命三郎，不管什么時(shí)候，人們走進(jìn)機(jī)房都見他端坐在那里冥思苦想，像個(gè)活菩薩。任務(wù)完成了，他的身體也垮了，得了腎積水，經(jīng)常疼得滿頭流汗。這時(shí)，中國(guó)第一次飛船發(fā)射開始，一切全新，誰(shuí)也不是內(nèi)行，有許多軟件只有他一個(gè)人會(huì)發(fā)指令。醫(yī)生護(hù)士把他從醫(yī)院抬到指揮大廳，邊輸液邊打鍵盤，在擔(dān)架上堅(jiān)持了幾天幾夜。飛船返回后才被抬回去做手術(shù)。 我為什么要講他們，因?yàn)楸本╋w航中心就在中關(guān)村科技園區(qū)旁邊，他們的同學(xué)、朋友在那里每個(gè)月掙萬(wàn)元以上。可在飛航中心，申勁松一千多元的工資還意味著日以繼夜的辛勞。甚至一個(gè)月才能和在城里工作的妻子見一面。申勁松是這樣說的：“如果單從掙錢的角度，很多事情都干不成了。外面的誘惑確實(shí)很大，但我既然干了這個(gè)，就要認(rèn)認(rèn)真真地干。這個(gè)機(jī)遇不是每個(gè)人都能遇上。對(duì)一個(gè)人來(lái)說，一輩子能趕上一次就非常難得了�！� 在這篇網(wǎng)絡(luò)文章之后，有個(gè)跟貼，也很有意思。跟貼的作者回憶說： “92 年畢業(yè)前，酒泉來(lái)人，希望我們這些學(xué)控制的人去那里工作，并且明確說是為了宇宙飛船工作�？晌覀儺�(dāng)時(shí)想的都是出國(guó)，考研，對(duì)此漠不關(guān)心。在動(dòng)員大會(huì)上，許多人插科打諢，胡言亂語(yǔ)，嘲弄帶隊(duì)的軍官。學(xué)校也沒起正面作用，只是應(yīng)付了事，找了幾個(gè)拿不到學(xué)位的差生和來(lái)自邊疆地區(qū)的學(xué)生糊弄軍隊(duì)。十年了，我們這些人出了國(guó)，成了所謂洋博士，土博士，可老實(shí)說，都是行尸走肉，所學(xué)所用都在為外國(guó)人牟利，而且我們的所謂‘成果’在他們面前是如此的淺薄、渺小、微末。是那些當(dāng)年被我們嘲弄和不理解的同學(xué)們真正在為祖國(guó)奉獻(xiàn)著，我真不知道將來(lái)見面時(shí)如何面對(duì)他們。我們是逃兵。” 為中國(guó)宇宙飛船事業(yè)獻(xiàn)身的這群年輕人“成功”嗎？也許成功，也許不成功。也許有些將來(lái)成功，有些連將來(lái)也不算成功。我想起了我國(guó)兩彈一星的元?jiǎng)字�一任新民院士。他生�?915年，是安徽人。他在美國(guó)讀了機(jī)械工程學(xué)博士，然后去一所美國(guó)大學(xué)當(dāng)講師。如果沒有新中國(guó)的建立，他也許就這樣生活下去了，過一種平靜的美國(guó)生活。1949年，像那個(gè)時(shí)期的許多留美學(xué)生一樣，34歲的任新民先生也趕回來(lái)建設(shè)新中國(guó)，為祖國(guó)出力。他很快就成為我國(guó)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的材料專家，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制造了“長(zhǎng)征一號(hào)”，就是發(fā)射了我國(guó)第一顆衛(wèi)星的那枚火箭。1985年，任先生70歲了，因?yàn)榈玫搅藝?guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，他的貢獻(xiàn)才為人所知。 1995年，他 80歲了，得到了“全國(guó)優(yōu)秀工作者”稱號(hào)。在他85歲時(shí)，國(guó)家向他頒發(fā)了“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆焙汀昂教飒?jiǎng)”。然而，他說，“航天事業(yè)是集體的事業(yè)，個(gè)人的作用很小，很小�！笔前�，我記得其他著名的兩彈一星元?jiǎng)滓舱f過類似的話，而且舉出了很生動(dòng)的例子。任新民院士今年90歲。在他70歲以前，沒什么人知道他的所謂“成功”。 成功的或者所謂“不成功的”，他們都獲得了成功，因?yàn)樗麄兊淖鎳?guó)成功了，祖國(guó)是科學(xué)工作者們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。他們推動(dòng)了共和國(guó)的進(jìn)步，他們與共和國(guó)