白巖松在耶魯大學(xué)的演講:我與中國(guó)夢(mèng)
過(guò)去的20年,中國(guó)一直在跟美國(guó)的三任總統(tǒng)打交道。但是,今天到了耶魯大學(xué)我才知道,其實(shí)它只跟一所學(xué)校打交道。透過(guò)這三位總統(tǒng)我也明白了,耶魯大學(xué)畢業(yè)生的水準(zhǔn)也并不是很平均。
接下來(lái),就進(jìn)入我們今天的主題,如果要起個(gè)題目的話,應(yīng)該叫《我的故事以及背后的中國(guó)夢(mèng)》。
那一年,我們更應(yīng)該記住的是馬丁·路德金先生遇刺。雖然,那一年他倒下了,但是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的這句話卻真正地站了起來(lái),不僅在美國(guó)站了起來(lái),也在全世界站了起來(lái)。
我要講五個(gè)年份,第一要講的年份是1968年。
那一年我出生了。但是,那一年世界非常亂,在法國(guó)有巨大的街頭的騷亂……在美國(guó)也有,然后美國(guó)總統(tǒng)候選人羅伯特?肯尼迪遇刺了。但是,的確這一切的原因都與我無(wú)關(guān)。
那一年,我們更應(yīng)該記住的是馬丁?路德?金先生遇刺。雖然,那一年他倒下了,但是“我有一個(gè)夢(mèng)想”的這句話卻真正地站了起來(lái),不僅在美國(guó)站了起來(lái),也在全世界站了起來(lái)。但是,當(dāng)時(shí)很遺憾,不僅僅是我,幾乎很多的中國(guó)人并不知道這個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)人,每一個(gè)人很難說(shuō)擁有自己的夢(mèng)想,將自己的夢(mèng)想變成了一個(gè)國(guó)家的夢(mèng)想,甚至是領(lǐng)袖的一個(gè)夢(mèng)想。中國(guó)與美國(guó)的距離非常遙遠(yuǎn),不亞于月亮與地球之間的距離。但是我并不關(guān)心這一切,我只關(guān)心我是否可以吃飽。
很顯然,我的出生非常不是時(shí)候,不僅對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō),對(duì)于世界來(lái)說(shuō),似乎都有些問(wèn)題。
1978年,XX年之后,我10歲了。
我依然生活在我出生的地方,那個(gè)只有20萬(wàn)人的非常非常小的城市。它離北京的距離有XX公里,它要想了解北京出的報(bào)紙的話,要在三天之后才能看見(jiàn)。所以,對(duì)于我們來(lái)說(shuō),是不存在新聞這個(gè)說(shuō)法的。
那一年,我的爺爺去世了。而在兩年前的時(shí)候,我的父親去世了。所以,只剩下我母親一個(gè)人撫養(yǎng)我們哥兒倆,她一個(gè)月的工資不到10美元。因此,即使10歲了,夢(mèng)想這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō),依然是一個(gè)非常陌生的詞匯,我從來(lái)不會(huì)去想它。我母親一直到現(xiàn)在也沒(méi)有建立新的婚姻,是她一個(gè)人把我們哥倆撫養(yǎng)大。我看不到這個(gè)家庭的希望,只是會(huì)感覺(jué),那個(gè)時(shí)候的每一個(gè)冬天都很寒冷。
就在我看不到希望的1978年的時(shí)候,不管是中國(guó)這個(gè)國(guó)家,還有中國(guó)與美國(guó)這兩個(gè)國(guó)家之間,都發(fā)生了非常巨大的變化。那是一個(gè)我們?cè)谧乃腥硕荚撚涀〉哪攴荩?978年的12月16日,中國(guó)與美國(guó)正式建交,那是一個(gè)大事件。而在中美建交兩天之后,12月18日,中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)召開(kāi)了,那是中國(guó)改革開(kāi)放31年的開(kāi)始。
歷史將兩個(gè)偉大的國(guó)家、一個(gè)非?蓱z的家庭就如此戲劇性地交織在一起,不管是小的家庭,還是大的國(guó)家,其實(shí)當(dāng)時(shí)誰(shuí)都沒(méi)有把握知道未來(lái)是什么樣的。
接下來(lái)的年份,該講1988年了,那一年我20歲。
這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)從邊疆的小城市來(lái)到了北京,成為一個(gè)大學(xué)生。雖然,今天在中國(guó)依然還有很多的人在抨擊中國(guó)的高考制度,認(rèn)為它有很多很多的缺陷。但是,必須承認(rèn)正是高考的存在,讓我們這樣一個(gè)又一個(gè)非常普通的孩子,擁有了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
當(dāng)然,這個(gè)時(shí)候美國(guó)已經(jīng)不再是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的國(guó)家,它變得很具體,它也不再是那個(gè)過(guò)去口號(hào)當(dāng)中的“美帝國(guó)主義”,而是變成了生活中很多的細(xì)節(jié)。