獨(dú)一無(wú)二的松子 ──寫給畢業(yè)班同學(xué)
獨(dú)一無(wú)二的松子
──寫給畢業(yè)班同學(xué)
各位同學(xué)：
你們今天將披上畢業(yè)袍，在春霧彌漫杜鵑滿山的三月，向大學(xué)生活道別。有同學(xué)對(duì)我說(shuō)，老師，為我們寫點(diǎn)什么吧，留個(gè)紀(jì)念。我明白你們的心意。中大是一座山，而政治系在山之巔。三年來(lái)，我們?cè)谏街幸黄鹚伎颊�、哲學(xué)與人生，日夕相處，度過(guò)無(wú)數(shù)難忘時(shí)光，此刻目送你們學(xué)成下山，真是既安慰又不舍。
讓我從中大的樹(shù)說(shuō)起吧。你們都知道，中大多馬尾松。馬尾松并不起眼，長(zhǎng)在山坡上，終年常綠，開(kāi)花也好，結(jié)果也好，沒(méi)人會(huì)留意。有時(shí)在校園散步，見(jiàn)到掉下來(lái)的松子，我會(huì)拾起幾顆，帶回家中。后來(lái)，我讀到中國(guó)臺(tái)灣作家周志文一篇回憶少年同學(xué)的文章，說(shuō)這些一生默默無(wú)聞的人，猶如“空山松子落，不只是一顆，而是數(shù)也數(shù)不清的松子從樹(shù)上落下，有的落在石頭上，有的落在草葉上，有的落在溪澗中，但從來(lái)沒(méi)人會(huì)看到，也沒(méi)人會(huì)聽(tīng)到，因?yàn)槟鞘且蛔丈?rdquo;。這是實(shí)情。但想深一層，即便不是空山，即便人來(lái)人往如中大，我們又何曾關(guān)心那一顆又一顆松子的命運(yùn)。在我們眼中，所有松子其實(shí)沒(méi)有差別。一批掉了，零落成泥，另一批自然生出來(lái)，周而復(fù)始。世界不會(huì)因?yàn)槎嗔嘶蛏倭艘活w松子而有任何不同。
松子的命運(yùn)，大抵也是人生的實(shí)相。如果我注定是萬(wàn)千松子的一顆，平凡走過(guò)一生，然后不留痕跡地離開(kāi)，我的生命有何價(jià)值？如果我只是歷史長(zhǎng)河的一粒微塵，最后一切必歸于虛無(wú)，今天的努力和掙扎，于我有何意義？
每次想起這個(gè)問(wèn)題，我的心情總是混雜。有時(shí)惶恐，有時(shí)悲涼，有時(shí)豁達(dá)，有時(shí)虛無(wú)。更多的時(shí)候，是不讓自己想下去，因?yàn)樗q如將人置于精神的懸崖，稍一不慎便會(huì)掉下去。我于是退一步問(wèn)，為什么這個(gè)問(wèn)題總是揮之不去，總是如此影響心情。漸漸，我明白，我其實(shí)不可以不想，因?yàn)槲沂侨�，有自我意識(shí)和價(jià)值意識(shí)。我如此清楚見(jiàn)到自己在活著，見(jiàn)到當(dāng)下眨眼成過(guò)去，見(jiàn)到自己作為獨(dú)立個(gè)體在默默走著自己的路。更重要的，是我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在衡量自己的生命。我們心中好像有桿秤，要求自己每天要活得好。我們認(rèn)真規(guī)劃人生，謹(jǐn)慎作出決定，珍惜各種機(jī)會(huì)，因?yàn)槲覀冎�，生命只有一次，而生命是有好與壞幸福不幸�？裳缘�。我們不愿意活得一無(wú)是處，不愿意虛度華年，意義問(wèn)題遂無(wú)從逃避。
難題于是出現(xiàn)。從個(gè)體主觀的觀點(diǎn)看，我自己的生命就是一切，重如泰山。我的生命完結(jié)，世界也就跟著完結(jié)。我是宇宙的中心。但只要離自己遠(yuǎn)一點(diǎn)，從客觀的觀點(diǎn)看，我又必須承認(rèn)，我只是萬(wàn)千松子的其中一顆。我的生命完結(jié)了，世界仍然存在，一點(diǎn)沒(méi)變。我的生命如微塵滴水，毫無(wú)分量，很快遭人遺忘，后面有更多來(lái)者。這不是什么難以想象的事。每次去完殯儀館，目睹至親好友片刻化成灰燼，返回鬧市，再次面對(duì)笑語(yǔ)盈盈的人群，我總有難言的傷慟。那一刻，我看到生的重，也看到生的輕。
既然我們的人生路線圖早已畫好，這中間的曲曲折折，真的有分別嗎？
我想我們總是相信，那是有分別的。對(duì)，即使我是長(zhǎng)在深谷無(wú)人見(jiàn)的松子，終有一天跌落荒野化成泥，我依然不會(huì)接受，我的人生和他人毫無(wú)分別，更不會(huì)接受我的人生毫無(wú)價(jià)值。但這是自欺嗎？我們是在編織一張意義之網(wǎng)安慰自己?jiǎn)�？我不認(rèn)為是這樣。所有意義問(wèn)題之所以成為問(wèn)題，之所以困擾我，說(shuō)到底，是因?yàn)槲乙庾R(shí)到“我”的存在，意識(shí)到“我”在活著自己的生命，并在規(guī)劃屬于自己的人生。如果我沒(méi)有了一己的主觀觀點(diǎn)，只懂從一客觀抽離的角度觀照自身，我將無(wú)法理解“我”為何要如此在乎自己。我們必須先意識(shí)到“我”的存在，并在浩瀚宇宙中為“我”找到一個(gè)立足點(diǎn)，意義問(wèn)題才會(huì)浮現(xiàn)。所以，即使我是一顆松子，也不必因?yàn)榭吹缴磉呥�有無(wú)數(shù)更大更美的松子而顧影自憐，更不必因?yàn)槟瑹o(wú)聞而覺(jué)一生枉度。我真實(shí)經(jīng)歷了屬于自己的春夏秋冬，見(jiàn)證一己容顏的變遷，并用自己的眼睛和心靈，體味生命賦予的一切。這份體味，是別人奪不走也替代不了的。