百年校慶演講稿
但不開(kāi)也不行，作協(xié)章程上規(guī)定了的呀，幾年……大概四年就要開(kāi)一次吧？開(kāi)了又要高度警惕，嚴(yán)加防范。我看每次開(kāi)會(huì)，最緊張的是領(lǐng)導(dǎo)，就怕出事。防范大家交流思想，交流意見(jiàn)，串通一氣，形成輿論，或是決定，給上面造成壓力，打亂上面的戰(zhàn)略部署，無(wú)法和上面保持一致，無(wú)法維持那“壓倒一切”的穩(wěn)定局面。所以這樣的所謂大會(huì)，總是在開(kāi)幕之前先要召開(kāi)黨員預(yù)備會(huì)議，統(tǒng)一思想，保持一致。很少聽(tīng)說(shuō)另外一種局面，就是要黨員帶頭各抒己見(jiàn)、言無(wú)不盡，或者要黨員鼓動(dòng)大家打消顧慮、暢所欲言。如果有過(guò)這樣的局面，那是在1957年，那是為了“陽(yáng)謀”，為了“釣魚(yú)”，為了打你個(gè)“右派”。
你說(shuō)這樣的會(huì)又有什么意思？會(huì)議、會(huì)議，就是要“議”嘛；不“議”，光讓大家到北京來(lái)“會(huì)”一下，有什么意思？當(dāng)然也不能說(shuō)沒(méi)“議”；也“議”了，問(wèn)題是“議”了什么。按我的理解，全國(guó)作家代表大會(huì)應(yīng)該議一議在上一屆會(huì)議之后的幾年里全國(guó)的創(chuàng)作情況，有什么經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題等等，總之主要應(yīng)該議的是創(chuàng)作和與之相關(guān)的問(wèn)題。可是我們的代表大會(huì)呢？主要的議題是學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)的講話或?qū)W習(xí)文件，談體會(huì)，談心得，領(lǐng)會(huì)精神，提高認(rèn)識(shí)，然后表示決心，堅(jiān)決貫徹。你這樣“議”也行，反正也聽(tīng)?wèi)T了，可是你不要議得肉麻呀。怎么個(gè)肉麻？聽(tīng)我慢慢說(shuō)。
先說(shuō)開(kāi)幕式我為啥不去呢？說(shuō)實(shí)話，我怕拍照片。這雖然是“無(wú)尚的榮光”，可我怕等，怕排隊(duì)。文聯(lián)的代表，作協(xié)的代表，數(shù)千人，排隊(duì)要一個(gè)小時(shí)。排好之后又要等一個(gè)小時(shí)（笑聲）。在這個(gè)一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，你最好別動(dòng)。像我這樣多動(dòng)癥的人肯定受不了（笑聲）。我怕受這個(gè)罪。那不是聽(tīng)不到領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告了嗎？聽(tīng)開(kāi)幕式的報(bào)告好幾次了，不聽(tīng)也罷，我估計(jì)不會(huì)有什么新意。所以我就沒(méi)參加開(kāi)幕式。報(bào)告沒(méi)聽(tīng)，怎么討論呀？報(bào)紙上有呀，絕對(duì)是頭版頭條，不可能登在中縫，連找都不用找，翻也不用翻，拿到手上一眼就能看到。況且我還不一定參加小組討論。但也不能做得太絕，第三天吧，我就到了小組會(huì)上去了。
說(shuō)來(lái)真巧，那天下午全國(guó)作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場(chǎng)，來(lái)聽(tīng)我們上海代表團(tuán)的討論，聽(tīng)聽(tīng)大家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)幕式上的講話。這位領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)在上海工作，是部長(zhǎng)。我覺(jué)得他這個(gè)人不錯(cuò)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他整。。。。。