百年校慶演講稿
但不開(kāi)也不行,作協(xié)章程上規(guī)定了的呀,幾年……大概四年就要開(kāi)一次吧?開(kāi)了又要高度警惕,嚴(yán)加防范。我看每次開(kāi)會(huì),最緊張的是領(lǐng)導(dǎo),就怕出事。防范大家交流思想,交流意見(jiàn),串通一氣,形成輿論,或是決定,給上面造成壓力,打亂上面的戰(zhàn)略部署,無(wú)法和上面保持一致,無(wú)法維持那“壓倒一切”的穩(wěn)定局面。所以這樣的所謂大會(huì),總是在開(kāi)幕之前先要召開(kāi)黨員預(yù)備會(huì)議,統(tǒng)一思想,保持一致。很少聽(tīng)說(shuō)另外一種局面,就是要黨員帶頭各抒己見(jiàn)、言無(wú)不盡,或者要黨員鼓動(dòng)大家打消顧慮、暢所欲言。如果有過(guò)這樣的局面,那是在1957年,那是為了“陽(yáng)謀”,為了“釣魚(yú)”,為了打你個(gè)“右派”。
你說(shuō)這樣的會(huì)又有什么意思?會(huì)議、會(huì)議,就是要“議”嘛;不“議”,光讓大家到北京來(lái)“會(huì)”一下,有什么意思?當(dāng)然也不能說(shuō)沒(méi)“議”;也“議”了,問(wèn)題是“議”了什么。按我的理解,全國(guó)作家代表大會(huì)應(yīng)該議一議在上一屆會(huì)議之后的幾年里全國(guó)的創(chuàng)作情況,有什么經(jīng)驗(yàn)和問(wèn)題等等,總之主要應(yīng)該議的是創(chuàng)作和與之相關(guān)的問(wèn)題。可是我們的代表大會(huì)呢?主要的議題是學(xué)習(xí)中央領(lǐng)導(dǎo)的講話或?qū)W習(xí)文件,談體會(huì),談心得,領(lǐng)會(huì)精神,提高認(rèn)識(shí),然后表示決心,堅(jiān)決貫徹。你這樣“議”也行,反正也聽(tīng)?wèi)T了,可是你不要議得肉麻呀。怎么個(gè)肉麻?聽(tīng)我慢慢說(shuō)。
先說(shuō)開(kāi)幕式我為啥不去呢?說(shuō)實(shí)話,我怕拍照片。這雖然是“無(wú)尚的榮光”,可我怕等,怕排隊(duì)。文聯(lián)的代表,作協(xié)的代表,數(shù)千人,排隊(duì)要一個(gè)小時(shí)。排好之后又要等一個(gè)小時(shí)(笑聲)。在這個(gè)一個(gè)小時(shí)之內(nèi),你最好別動(dòng)。像我這樣多動(dòng)癥的人肯定受不了(笑聲)。我怕受這個(gè)罪。那不是聽(tīng)不到領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告了嗎?聽(tīng)開(kāi)幕式的報(bào)告好幾次了,不聽(tīng)也罷,我估計(jì)不會(huì)有什么新意。所以我就沒(méi)參加開(kāi)幕式。報(bào)告沒(méi)聽(tīng),怎么討論呀?報(bào)紙上有呀,絕對(duì)是頭版頭條,不可能登在中縫,連找都不用找,翻也不用翻,拿到手上一眼就能看到。況且我還不一定參加小組討論。但也不能做得太絕,第三天吧,我就到了小組會(huì)上去了。
說(shuō)來(lái)真巧,那天下午全國(guó)作協(xié)的一位領(lǐng)導(dǎo)親臨會(huì)場(chǎng),來(lái)聽(tīng)我們上海代表團(tuán)的討論,聽(tīng)聽(tīng)大家學(xué)習(xí)領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)幕式上的講話。這位領(lǐng)導(dǎo)原來(lái)在上海工作,是部長(zhǎng)。我覺(jué)得他這個(gè)人不錯(cuò),沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他整。。。。。