龍應(yīng)臺香港書展演講
龍應(yīng)臺畢業(yè)于國立成功大學(xué)外文系后，赴美國求學(xué)，后獲堪薩斯州立大學(xué)英美文學(xué)博士，先是著名的作家。今天第一范文網(wǎng)小編給大家分享一龍應(yīng)臺在香港書展的精彩演講“我們欠上輩子人的一個傾聽”，希望對大家有所幫助。
龍應(yīng)臺香港書展演講
香港書展，難得一個700多萬人的城市，可以今天有這樣的一個文化的繁華，凡是做過事情的人都知道，批評比較容易，做事其實很難。所以今天在場有貿(mào)發(fā)局的很多的同仁，有《亞洲周刊》很多的同仁，他們已經(jīng)有很多天沒有好好睡覺了，我們給他們一點最真誠的鼓勵，謝謝你們，謝謝貿(mào)發(fā)局，謝謝亞洲周刊，謝謝所有的同仁，謝謝所有的人。
我離開三年了，這三年之中，出了這么多事情，但是我今天講的題目跟眼前的現(xiàn)實沒有關(guān)系，因為我三年不在，當我不知道很多很多其中的細節(jié)的時候，其實我是沒有發(fā)言權(quán)的，我今天要談的是記憶這件事情。我可不可以問一下，因為你們知道我是誰，我很希望也知道你們是誰，今天在場有沒有80歲以上的讀者，跟我搖搖手，80歲以上的有沒有?還有嗎，都沒有了?我們下次要想辦法讓你們把你們爸媽帶過來。那我在問一下你自己哪些是大陸來的，搖下手。哇!好。香港的跟我搖下手，香港本地的讀者?有沒有新加坡的?有。有沒有馬來西亞?有。手揮手得特別大，還有沒有我沒有提到的地方，澳門的有沒有?有，很少。我以后可能要在澳門多做點工夫，還有沒有從其他地方來的，然后我沒有問到的有沒有?沒有，是不是，比如說從莫斯科來的。我之所以提問說有沒有80歲以上的人，結(jié)果只有一個人，我想要問的是說，你們有任何人記得在二戰(zhàn)時間盟軍對香港的轟炸嗎?大家都是知道，但是我記得是1949年以后才來的，所以不會目睹香港的轟炸，沒有嗎?
我的父親母親
20xx年中國大陸的樣板戲《紅燈記》首度在臺北演出，我?guī)Я烁改溉ビ^賞�！都t燈記》的主題是共產(chǎn)黨游擊隊如何勇敢地愛國抗日。父親和母親分坐我的兩旁。那是有史以來第一次“紅色”宣傳作品“明目張膽”地在臺北上演。
我以為曾經(jīng)在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中從雨花臺一路奮戰(zhàn)到挹江門一身是血差點犧牲的父親看戲會勃然大怒，當場飆罵“抗戰(zhàn)哪是你打的!”我以為母親可能會為戲里的生離死別流淚，一九四九年的被迫離鄉(xiāng)是她一輩子難以言說的痛。
結(jié)果讓我萬分意外。八十歲的老父親拿著手帕整晚都在擦眼淚，簡直就是老淚縱橫，母親則鐵青著臉，僵直坐著，一句話不說。
事后追問才知道，對于父親，他只記得日本侵略者的可惡可恨和愛國的崇高神圣，沒真去想抗戰(zhàn)是誰的功勞苦勞。
記憶，是一組埋藏得很深的基因密碼。帶著不同的基因密碼，我們可以想象，這兩個人，在民主制度的運作里，很可能投票行為大不相同。如果在中國臺灣要舉辦類似香港的政改方案的辯論、類似希臘的紓困方案公投或者中國臺灣自己的兩岸關(guān)系的投票，歷史課本要怎么寫等等提案，他們的抉擇可能都不一樣。
李小龍
20xx年11月27日，香港人興高采烈地為“香港之子”李小龍的雕像揭幕。觀光客、影星和影迷擠在星光大道上慶祝。電視談話節(jié)目討論為什么香港電影沒落了。這是重大娛樂新聞。
非常巧的是就在前一天，20xx年11月26日，另外一個李小龍雕像也揭幕了，在一個大家意想不到的地方—-波斯尼亞與赫塞哥維納聯(lián)邦國的莫斯塔城。
莫斯塔是個古城，居民主要分三個族羣：穆斯林的波斯尼亞人，正教的塞維爾人，和天主教的克羅艾西亞人。一座1566年建的古橋是聯(lián)合國指定的文化遺產(chǎn)，串聯(lián)起族羣之間的交流。在1992-1995的波斯尼亞戰(zhàn)爭中，鄰居反目，村民互砍，一個村的八千人被秘密槍決，種族大屠殺造成萬人冢。戰(zhàn)爭結(jié)束時，大概有二十萬人死亡，幾百萬人流離失所。莫士塔的古橋被炸斷，但真正被炸斷的，是記憶。
不是沒有了記憶，而是，從此以后，以往尋常日子里在市場和學(xué)校點頭微笑、擦身而過的和平記憶中斷了，被恐怖的、血淋淋的仇恨記憶所取代。雖然停戰(zhàn)了，可是往后每天仍然要擦身而過的日子怎么過下去?
莫斯塔的一羣年輕人于是苦苦思索，究竟這三個心中充滿傷害記憶的族羣，有沒有一個共同的甜美記憶?
他們找到的是李小龍。七十年代，他的電影風靡整個南歐，不管是穆斯林還是東正教還是天主教，李小龍代表了一個大家向往的價值：對弱者的慈悲，對強權(quán)的反抗，對正義的勇敢捍衛(wèi)。他們把李小龍的雕像放在莫斯塔中間的一個公園，公園分隔不同族羣的人。也許李小龍可以喚醒人們心底最純潔、最美好的共同記憶，讓人們可以重新帶著微笑走進市場，走過學(xué)校，走進公園。
這個雕像，不到二十四小時就被搗毀。
記憶，是功課
記憶，是情感的水庫。它可以把最惡劣的荒地灌溉成萬畝良田，也可以沖破道德的水壩毀山滅地，把良田變成萬人冢。在佛教里，“功課”指的是必須靜思課誦的一種努力，我認為記憶是一門非常、非常困難的功課，需要深刻的思索，智慧的抉擇，需要我們竭盡努力地去面對，去處理。
20xx年是越戰(zhàn)結(jié)束四十周年。1975年4月30日，北越的坦克車堂堂開進了西貢的總統(tǒng)府。一場戰(zhàn)爭造成幾百萬人死亡，幾百萬人流亡，四十年后，勝利者以盛大的閱兵和武器展示來慶祝這個日子，像一枚又重又大的的官印威風凜凜地打印在記憶的出生證明祇上。對勝利者固然是一種自我肯定自我表揚，可是對那三百萬被迫永別鄉(xiāng)土，記憶中永遠是殺戮和強暴的人而言，這個割得很深的傷口，沒有療愈的機會。而那已經(jīng)慘死的、終生流亡的，和那勝利閱兵的人，其實彼此是“同胞”。
對記憶這門功課也有人選擇了不同的解題方法。今年是二戰(zhàn)結(jié)束七十周年。對歐美戰(zhàn)勝國這個日子容易，到戰(zhàn)士紀念碑前獻花致敬，帶小學(xué)生到古戰(zhàn)場巡禮... 但是戰(zhàn)敗國呢?或者說，始作俑的侵略國怎么面對呢?對于德國，1945年5月8日究竟是“戰(zhàn)敗日”還是“解放日”?蘇聯(lián)的坦克車轟轟駛進柏林的那一刻，究竟柏林是淪陷了，還是解放了?
說是“戰(zhàn)敗淪陷”，你是否就把自己和希特勒等同陣線了，但是你也許根本就不認同納粹或說很多人自己就是納粹的受害者。說是“勝利解放”，又怎么解釋自己的眼睛所看到的──妻子女兒姊妹被勝利者拖出去強暴、平民被嘻笑的士兵射殺，百萬同胞的死亡、流離，整個城市的轟炸毀滅，以及其后的饑寒交迫和羞辱?
德國人在戰(zhàn)后有很長一段時間的“失語”，太難堪的記憶不忍、不敢拿到陽光下去看。但是“功課”逐步地作──1970年布蘭特在華沙的犧牲者紀念碑前下跪，1985年終戰(zhàn)四十周年時，魏茲則格以德國總統(tǒng)的身份公開說，1945是德國的“解放”。
在20xx年的普查中，35%的德國人認為1945是德國的“戰(zhàn)敗”，十年后的今天，只有9%有這樣的觀點，絕大多數(shù)人認為是“解放”。在做了七十年的功課之后，對于這痛苦記憶的處理方式是，德國梅克爾飛到莫斯科去蘇聯(lián)戰(zhàn)士的墓前獻花。
金瓜石
面對記憶，中國臺灣也是左右為難的。因為，誰是“中國臺灣人”?對于戰(zhàn)爭，中國臺灣人主要由兩股記憶繩索組成，一股是在日本統(tǒng)治下被送到東南亞的叢林戰(zhàn)場中協(xié)助日軍作戰(zhàn)的艱辛經(jīng)驗，一股是在日軍侵略的炮火下家破人亡、出生入死的浩劫感受，這兩股激烈抵觸的繩索要緊緊纏在一起變成一根不會斷裂的粗繩，你說容易嗎?
我想起兩年前的一次視察行程。我到礦區(qū)金瓜石去看文史遺跡和小區(qū)發(fā)展。金瓜石小山村里最顯著的地標，就是“國際戰(zhàn)俘紀念碑”，一個原錐形的碑，建在村內(nèi)，紀念四千多名來自英國、澳洲、加拿大等國的戰(zhàn)俘。一面黑色的石墻，刻著四千多個名字。這里已經(jīng)成了金瓜石的觀光景點。
一路陪著我的兩位村民耆老，在解說礦坑的歷史時滔滔不絕、興致高昂，到了這里卻突然有一種不尋常的安靜，一種欲言又止。我察覺了追問，老人家有點靦腆，問“真的可以說嗎?”
我說當然。
他們試圖告訴我1942年金瓜石發(fā)生的事情。老人家的敘述絮絮叨叨，忽前忽后，但是，我一下子就明白了。
當這些盟軍戰(zhàn)俘被關(guān)在俘虜營里時，金瓜石的村民是日本國民，俘虜營的監(jiān)視員也往往用的是中國臺灣兵。政府大張旗鼓地紀念這些盟軍士兵，把一個宏大的紀念碑放在村子中間──說穿了，它難道不是一個每天指著你的“提醒”?這或許是應(yīng)該承受的，但是被日本軍國主義蹂躪了的，也不只是這些外國人。金瓜石有自己的悲傷記憶。1942年日人鎮(zhèn)壓礦區(qū)，逮捕仕紳菁英百多人，或監(jiān)禁或酷刑，多人死亡，那么我們的碑在哪里呢?
有時候，辯論歷史曲折遠不如慈悲來得重要。我看見了老人心里隱藏的創(chuàng)傷。“文化部”馬上聯(lián)系了地方的文史團體，撥款請他們研究1942金瓜石事件，并且結(jié)合地方，由鄉(xiāng)民自發(fā)地去進行建碑的事。這個“巖志”，在20xx年建立：“于一九三O年代，日本統(tǒng)治的末期，由于爆發(fā)二戰(zhàn)，為恐臺人乘機謀叛，日人發(fā)起‘莫須有’之鎮(zhèn)壓，遂于一九四二年捏造‘金瓜石事件’，分批逮捕金瓜石士紳、耆老、菁英百余人或威脅或監(jiān)禁，嚴刑酷訊... ”
我們真的認識自己的“同胞”嗎?
我不知道“愛國”是什么意思，因為“國”是抽象的，不抽象、可以愛的，只有一個一個具體的個人，而這些個人，就生活在我們身邊，我們一起上學(xué)、一起求職、一起投票、一起長大，看電影時在同一個點笑出聲，在同一片泥土上生、老、病而后多半死于斯土。我們?yōu)獒t(yī)療保險制度和所得稅率辯論，我們?yōu)閷W(xué)校的教學(xué)制度和媒體的尺度問題爭吵，我們?yōu)樾姓土⒎?quán)的分際、為司法的公正與否斤斤計較，我們?yōu)槟膫�政黨該執(zhí)政機關(guān)算盡、搏斗到底，但是我們知道我們都在同一條船上，“在同一條船上”意味著波濤洶涌上只會有同一個命運--當希臘這條船觸礁時，哪一個希臘人可以幸免?在同一條船上命運同體，這叫“同胞”。
可是，我們其實對自己的同胞很不認識，因為我們有太多的自以為是，太多的理所當然，我們很少真正地傾聽。那些存在的敘述界定了我們的想象區(qū)，使得我們習慣地而且往往極為固執(zhí)地認為我們知道，其實我們不知道。很多人的記憶，因為不堪回首，因為難以啟齒，因為一言難盡，鎖進了封死的抽屜，所謂國史，通常就是有權(quán)力的人、敢大聲的人的敘述。
如果我們讓每一個同胞都打開記憶呢?如果我們讓每一個個人都站出來說故事呢?國史，會不會很不一樣?我們很多原來得理不饒人的正義凜然，會不會多了一點謙卑，柔軟一些?
20xx年“文化部”推出“中國臺灣故事島”，上山下海地毯式地搜錄庶民口述記憶，是一個“記憶解放運動”，鼓勵所有的子女牽著父母、祖父母的手，去錄下一段自己的生命記憶。很多中年子女，坐在錄像機旁聆聽時目瞪口呆--相處一生，第一次聽見從來不曾聽過的事情。
如果談戰(zhàn)爭，浙江來的任世璜會告訴你他初二時怎么被老師騙上大船玩，上了船，船竟然開往中國臺灣，他的一輩子就變成了兵。原住民胡秀蘭最記得的是小學(xué)同學(xué)被盟軍飛機炸死，死時高喊“萬歲”。宋建和會用客家話細細描述身為日軍的野戰(zhàn)倉庫管理員，他所目睹的“投降的那一天”中國臺灣人的心情。黃廣海用濃厚的廣東國語為你不慍不火地說，他如何在坐了二十多年的政治監(jiān)獄之后立志環(huán)游世界。
開啟大傾聽的時代
二十世紀是一個倉皇的世紀，戰(zhàn)爭、貧窮、流離失所是那個世紀的最深刻的胎記。我們在戰(zhàn)爭中消滅同胞凌虐同胞，在貧窮中推擠同胞踐踏同胞，在流離失所中踩掉了別人的鞋子也來不及舔自己的傷口--我們自己還痛著，哪里有心情去多看身邊的人一眼。
但是現(xiàn)在是二十一世紀了，離開戰(zhàn)爭的結(jié)束也七十年了，新一代人在前人血汗交織所種下的樹蔭中長大，現(xiàn)在是溫柔傾聽的時刻了。我們所欠的生命，賠不了。我們所欠的青春，回不來�？墒�，一個人的記憶就是他的尊嚴，我們欠他一個真誠的傾聽吧?二十一世紀的香港、中國臺灣、中國大陸，應(yīng)該開啟一個大傾聽的時代，傾聽自己身邊的人，傾聽大海對岸的人，傾聽我們不喜歡不贊成的人，傾聽前面一個時代殘酷煙滅的記憶。傾聽，是建立新的文明價值的第一個起點。
是的，記憶是一門非常、非常困難的功課，需要深刻的思索、智慧的抉擇，需要我們竭盡努力地去面對，去處理。