中國式苦難的寓言
震后的廢墟，水泥板的一端壓著姐姐，另一端壓著弟弟。救援者只有能力救活一人，如果你是母親，將如何抉擇？這是電影《唐山大地震》留給人性的一個難題。當(dāng)徐帆扮演的母親，無助而絕望地吐出“救弟弟”三字時，石板下的姐姐，也在黑暗中陷入了同樣的無助和絕望。23秒鐘的一場災(zāi)難，帶來了一個家庭32年的生離死別。對他們?nèi)藖碚f，活下來只是這個故事的開始。
這注定是一道無解的難題。母親難以逃脫自責(zé)的負(fù)罪感，女兒也無法面對母親放棄自己的心靈創(chuàng)傷。這里的無解，并不是故事的無解，而是人性的無解。人類如何才能修復(fù)這種因?yàn)?zāi)難或苦難帶來的人性無奈？這是馮小剛拍攝《唐山大地震》時，一直在真正面對的難題。父親死了，眼睛永遠(yuǎn)地閉上了；母親和女兒雖然活了，但內(nèi)心的傷口卻一直張開著。人們在電影院中流下淚水，不僅是為這對母女，更因?yàn)闉?zāi)難對生命和人性的傷害與扭曲。
我是含著淚看完這部電影的，很多年沒有這種觀影體驗(yàn)了。電影在意的是如何讓觀眾能設(shè)身處地走進(jìn)角色的情感中，一旦與之呼應(yīng)、合拍了，你自然會與角色一起深入到那復(fù)雜的人性世界中。人們流下的淚水，其實(shí)是對自己人性的一次凈化，流出的不過是那些遮蔽人性的雜質(zhì)。
近百年來，中國有太多的苦難和災(zāi)難，除了早年的《芙蓉鎮(zhèn)》等很少的幾部電影，人們幾乎已經(jīng)遺忘了，該如何用電影來表達(dá)苦難對人性的傷害�？嚯y在公共話語中的失聲，使越來越多的人失去了直面不幸與悲傷的能力。其實(shí)無論天災(zāi)還是人禍，讓經(jīng)歷苦難的人發(fā)出聲音，不僅是對那些受難者生命的尊重，也意味著將那些個體的苦難記憶，轉(zhuǎn)化成民眾可以用來自我教育的公共記憶。它其實(shí)也是民眾間尋求文化認(rèn)同的一種方式。這種記憶對一個民族，是最為重要的精神財富。因?yàn)閷v史的苦難記憶越深刻，就越能警示人們提防這種苦難的再度發(fā)生。
張靜初扮演的那個姐姐，之所以寧可選擇退學(xué)，也不選擇墮胎，就是因?yàn)樽约涸?jīng)有過的苦難記憶，使她對生命能作出這種積極的回應(yīng)。這也是人類修復(fù)創(chuàng)傷的一種方式，就是讓它們決不發(fā)生在自己的生活中�？嚯y的承受者，雖不會被我們視為英雄，但她對人性的這種自我修復(fù)，又何嘗不是一種英雄行為？這也是社會要保存苦難記憶的價值所在，它既可成為社會道德力量的源泉，也能讓民眾達(dá)成對保護(hù)人性免受傷害的共識。
假如一個社會對于苦難或?yàn)?zāi)難的集體記憶是殘缺的，只會導(dǎo)致民眾對人性的麻木和精神的敗壞。因?yàn)樗麄儤O少感受苦難對人性的扭曲和傷害，只要條件許可，人人都可能變成苦難的制造者。從這個角度說，馮小剛的《唐山大地震》邁出了我們對于苦難記憶的第一步。
就像汶川和玉樹地震一樣，沒有人能預(yù)料到，災(zāi)難會在何時發(fā)生。不愿面對傷疤和苦難的人們，卻要以這種更殘酷的方式，來面對歷史的蘇醒�？嚯y的受害者，并不只有那些受傷害的個體，而是所有人的共同人性。所以對苦難的揭示和記憶，也是一種對創(chuàng)傷的安慰和對人性的追尋。《唐山大地震》就是這樣一部寓言，它用一個帶著體溫和血淚的故事，讓我們重新看到了在苦難重壓下的人性尊嚴(yán)。
那些死亡者的生命不會回來了，那些受難者失去的青春也不會回來了，但這種對于苦難的聆聽和見證，會讓我們對現(xiàn)實(shí)始終保持一份清醒。