懷念并期待一個(gè)安靜的時(shí)代
讀《歌德談話錄》，于囫圇吞棗之余又多了一點(diǎn)粗枝大葉的感受。該書輯錄了晚年歌德關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作、美學(xué)、政治等方面的言論，也不妨看作是歌德對自己生平的回顧性總結(jié)，因歲月的磨洗而充滿醇厚的香氣。
該書在《對青年詩人的忠告》中指出：“不要說現(xiàn)實(shí)生活沒有詩意。詩人的本領(lǐng)，正在于他有足夠的智慧，能從慣見的平凡事務(wù)中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面�！边@句話易使我們想到羅丹的名言：“世界不是缺少美而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛�！比欢腋嗟厥歉械竭z憾：發(fā)現(xiàn)美和詩意的敏銳雙眼何時(shí)已成為詩人的專利？
或許，這種遺失主要源自人們對詩人有意無意的曲解。比如，投江的屈原，抱月的李白，吻火的志摩，顧城黑夜里炯炯的眼睛，就構(gòu)成了中國人內(nèi)心長久不衰的詩人印象。
他們?nèi)艏慈綦x的姿態(tài)，贏得了滿世界若即若離的讀者。我們所能給予的封號越來越炫目，而封號在此不過是一條欲言又止的界線�；蛘哒f，我們與詩人作品的接觸越來越親密，離詩人本人的形象越來越遙遠(yuǎn)。
一言以蔽之，他們類似瘋?cè)说臍赓|(zhì)讓人感覺隔膜。沒有誰從心底里愿意為這種氣質(zhì)帶來的沉重負(fù)責(zé)。母親們盡管重視背誦詩詞在兒童早期教育中的作用，然而她們多半不指望自己的孩子成為什么貨真價(jià)實(shí)的詩人。我們當(dāng)然不必勉強(qiáng)自己去接受詩人氣質(zhì)中極端執(zhí)著、敏感的部分，卻不該在情緒化的曲解中失落了本可潤澤我們干枯人性的寶貴部分。
這一切說起來叫人惘然。更使我惘然的力量卻來自對古老時(shí)代的追想。因?yàn)槲蚁嘈拧峨防崭琛穪碜砸粋�(gè)最普通牧人的溫?zé)岬暮韲�。那一天他累了，盤腿坐在川前，野草悠然拂動臉頰，向他告知風(fēng)的去向。他心頭便有一種溫柔的觸痛，沉沉的，靜靜的，最終升騰起來的吟唱飄滿了草原黃昏的天空。我們的祖先，原來并不缺少這種敏銳。
正如《敕勒歌》感動我們的是其悠遠(yuǎn)莫名的情懷，我渴望在人群中找到的是一種詩人的情懷。這自然遠(yuǎn)比詩人的技藝更珍稀，也更易失傳。而它的失傳實(shí)際是眾人的遺憾�！肮懦靥裂�，青蛙跳入水聲響�！彼晌舶沤哆@短短的俳句談不上什么藝術(shù)處理，可心臟確實(shí)在“水聲響”之后停跳了。為什么？那池塘邊久久佇立的人，他復(fù)雜而細(xì)膩的眼波令我沉醉。
可以汲汲于事務(wù)，可以蕭蕭于山野，若不失了秉性中的敏銳與深情，不絕了體念萬物的誠意，才更接近人而為人最正常的生存狀態(tài)。只有深知生活是自己僅有的，才能根本避免一掠而過的生存方式。歌德說“詩人的智慧”，我以為該是一種“常人的智慧”吧。