糖葫蘆
糖葫蘆，以前我真的不是很喜歡它，特別是青的，咬得我滿嘴苦澀。當(dāng)我11歲那年，終于愛(ài)上了它。那種澀的甜的純粹的味道！澀的我難受，有時(shí)會(huì)掉下眼淚來(lái)。甜的有種憎恨的痛快。
春木是叔叔的孩子，他和我年齡相仿，卻相差得太多。他吃糖葫蘆的樣子有說(shuō)不出的幸福，快樂(lè)洋溢。而我卻一直抗拒著那種生澀的味道。在生活中，我更容易接受些甜甜的東西：棉花糖，棒棒糖，豆沙粽子上放滿了一顆顆發(fā)亮的白色顆粒。
“一元，一串，糖葫蘆嘍！”
春木拉起我的手，就往那個(gè)叫賣(mài)人的地方?jīng)_去。他很開(kāi)心地往兜里掏硬幣，上下身翻了一兩遍后，做了一個(gè)沒(méi)錢(qián)的手勢(shì)，然后，眼睛睜得像銅鈴，凝神望著我。我說(shuō)，不要問(wèn)我，我也沒(méi)錢(qián)。于是，他很失望地返轉(zhuǎn)過(guò)身�？赏蝗�，眼睛放光。沿著他的視線，我找到了他渴望的來(lái)源。是爺爺，他老人家正好路過(guò)這里。春木很開(kāi)心地跑了過(guò)去，伸手要了一個(gè)硬幣。我看到爺爺慈祥的笑容。由于一股不知從哪里來(lái)的沖動(dòng)（至今也不知道那股沖動(dòng)為何而來(lái)），我也向前，滿心歡喜地要硬幣。結(jié)果卻與春木的截然相反。
“要什么要，問(wèn)你爸拿去！”
我茫然地注視著那種表情，那種從心底里討厭我的樣子，那種恨不得我從此消失在世界里的樣子，那種第一次讓我知道自己是多么不惹人喜歡的孩子！一瞬間，眼淚從眼眶里無(wú)可抵抗地瀟灑地滾滾而下。他拉著春木的手，一搖一晃地消失在我的瞳仁里。
“小妹妹不要哭，叔叔送你一串。”
“我不要，我不要！”
一種難以言語(yǔ)的執(zhí)著，一種似乎想得到什么東西似的力量從身體各個(gè)部位匯集過(guò)來(lái)，連同沉寂許久的記憶，像拼圖一樣，一塊塊地拼湊起來(lái)，清晰地出現(xiàn)在腦海里……
5歲，父親和爺爺吵架的時(shí)候，爺爺很生氣，如兇猛的雄師一般，把家里的玻璃制品，一件件地砸碎在地上。碎片橫飛，飛進(jìn)了我的左腳的膝蓋上，立刻，血肉模糊。父親非常心疼地抱起我，那時(shí)，我第一次看到了一個(gè)男人的眼淚。“都是爸爸不好，都是爸爸不好！”父親一邊把我往醫(yī)院里送，一邊喃喃自語(yǔ)。而爺爺則帶著一股不屑一顧的表情，還有笑得很好看的嘴角。
醫(yī)生把碎片從膝蓋上取出，我的嘴唇被咬下了一個(gè)深深的牙印。傷口愈合后，在上面烙下了一個(gè)疤痕，像死掉的蟲(chóng)子一樣得難看。長(zhǎng)大后，我總是有意無(wú)意地去遮住那塊地方。
6歲，從房門(mén)縫中偷聽(tīng)到父母的談話，是講我出世的時(shí)候，問(wèn)爺爺借錢(qián)，他很堅(jiān)決地否定掉，說(shuō)我不出世最好。剛想轉(zhuǎn)身的時(shí)候，碰了一下門(mén)。母親注意到了，就看見(jiàn)了我，讓我進(jìn)來(lái)，問(wèn)我什么都聽(tīng)到了，對(duì)不。我點(diǎn)了一下頭，就問(wèn)她，爺爺是不是重男輕女的關(guān)系。母親就哭得很厲害。我就知道了不是因?yàn)檫@個(gè)。世界上有種人是生下來(lái)就讓人看不順眼的，我想我就是那種人。
7歲……
8歲……
……
然后，發(fā)現(xiàn)他是這樣地討厭我，而我又是這樣地恨著他。
后來(lái)，自己買(mǎi)第一串糖葫蘆吃，第一顆落在嘴里，嚼得難受，苦澀的滋味一直從嘴里流進(jìn)心里。第二顆，嚼得痛快，像是把那些不爽快一直咬，一直咬，咬到爛掉。于是，糖葫蘆漸漸頻繁地在我生活中出現(xiàn)。春木說(shuō)：“小樣的，你怎么喜歡上吃糖葫蘆了，以前不是滴口不沾嗎？”我只是笑笑，從沒(méi)告訴過(guò)他什么原因。
直到12歲的夏天，在大人真真假假的哭喊聲中，我看到了爺爺?shù)氖w，但沒(méi)有流下過(guò)一滴眼淚，我沒(méi)有這么大的氣度與胸懷。只是很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。說(shuō)起以前的事，我早就原諒他了，我不會(huì)把仇恨延續(xù)在一個(gè)我所未知的世界里，那是沒(méi)有任何意義的。
12歲后，還是很喜歡吃糖葫蘆。如果聽(tīng)到叫賣(mài)聲，一定會(huì)很執(zhí)意地買(mǎi)下來(lái)。糖葫蘆，成了童年最好的見(jiàn)證。
“一元，一串，糖葫蘆嘍！”叫賣(mài)的人這樣說(shuō)。