雨前
最后的鴿群帶著低弱的笛聲在微風(fēng)里劃一個圈子后，也消失了。也許是誤認(rèn)這灰暗的凄冷的天空為夜色的來襲，或是也預(yù)感到風(fēng)雨的將至，逐過早地飛回它們溫暖的木舍。
幾天的陽光在柳條上撒下的一抹嫩綠，被塵土埋掩得又憔悴色了，是需要一次洗滌。還有干裂的大地和樹根也早已期待著雨。雨卻遲疑著。
我懷想著故鄉(xiāng)的雷聲和雨聲。那隆隆的有力的搏擊，從山谷返響到山谷，仿佛春之芽就從凍土里震動，驚醒，而怒茁出來。細(xì)草樣柔的雨聲又以溫存之手撫摸它，使它簇生油綠的枝葉而開出紅色的花。這些懷想如鄉(xiāng)愁一樣縈繞得使我憂郁了我心里的氣候也和這北方大陸一樣缺少雨量，久不落下。
白色的鴨也似有一點煩躁了。有不潔的顏色的都市的河溝里傳出它們焦急的叫聲。有的還未厭倦那船一樣的徐徐的計行，有的卻倒插它們的長頸在水里，紅色的?趾伸在尾后，不停地?fù)鋼糁灾С稚眢w的平衡，不知是在尋找溝底的細(xì)微的食物，還是貪那深深的水里的寒冷。
有幾個已上岸了，在柳樹下來回地作紳士的散步，舒息劃行的疲勞。然后參差地站著，用嘴細(xì)細(xì)地樹立它們遍體白色的羽毛，間或又搖動身子或撲展著闊翅，使那綴在羽毛間的水珠墜落。一個已修飾完畢，彎曲它的頸到背上，長長的紅嘴藏沒在翅膀里，靜靜和上它白色的茸毛間的小黑眼睛，仿佛準(zhǔn)不睡眠。可憐的小動物。你就是這樣做你的夢嗎？
我想起故鄉(xiāng)放雛鴨的人了。一大群鵝黃色的雛鴨游牧在溪流間。清淺的水，兩岸青青的草，一根長長的竹竿在牧人手里。他的小隊伍是多么歡欣地發(fā)出啁啾聲，又多么馴服地隨著他的竿頭越過一個田野有一個上坡。夜來了，帳幕似的竹篷撐在地上，就是他的家。但這是怎樣遼遠(yuǎn)的想象呵！在這多塵土的國土里，我僅只希望聽見一點樹葉上的雨聲。一點雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢，也許會長成一樹圓圓的綠陰來覆蔭我自己。
我仰起頭。天空低垂如灰色的霧幕，落下一些寒冷的碎屑到我臉上。一直遠(yuǎn)來的鷹隼仿佛帶著怒憤，對這沉重的天色的怒憤，平張的雙翅不動地從天空斜插下來，幾乎觸到河溝對岸的土阜，而又鼓撲著雙翅，作出猛烈的聲響騰上了。那樣巨大的翅使我驚異，我看見了它兩肋間斑白的羽毛。
接著聽見了它有力的鳴聲，如同一個巨大的心的呼號，或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚。
然而雨還是沒有來。