鉛字
辦公桌上放著一份報(bào)紙，上面刊登著我撰寫的商業(yè)軟文，滿紙空洞、矯揉的文字。我坐在沙發(fā)上注視著那張報(bào)紙，竟然鄙視起現(xiàn)在的自己。我突然覺得曾經(jīng)那個(gè)瘦瘦的夢幻少年被現(xiàn)在的酒肉脂肪埋葬了。我的腦海里也浮現(xiàn)起許多年前的一份報(bào)紙，那黑色的鉛字帶著淡香飄然而來。
那是許多年前的事了。那年我十三四歲，在魯灣上初中。那所學(xué)校格外簡陋，沒有餐廳，沒有圖書館，竟然也沒有籃球場。學(xué)生們除了學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺之外便是在操場上跑步、打乒乓球。我那時(shí)候是個(gè)身材瘦弱、靦腆內(nèi)向的少年。我唯一的愛好就是在日記本上胡涂亂抹，寫點(diǎn)殘?jiān)婋s文什么的。我只是覺得跑步、打兵乓球是身體的運(yùn)動(dòng)，而寫東西是心靈的運(yùn)動(dòng)，兩者都是樂事。那時(shí)候我有一個(gè)夢想，就是長大后要成為一名作家，讓自己寫的文字變成報(bào)紙和書籍的鉛字傳遍大江南北，于是我總是在我的日記本上反反復(fù)復(fù)寫“魯迅”“巴金”“老舍”“列夫?托爾斯泰”“海明威”等我所知道的幾位大作家的名字�，F(xiàn)在想起來，覺得十分好笑，笑過之后就惘然若失。
當(dāng)時(shí)除了課本與漢語詞典之外，我?guī)缀鯖]有課外讀物。偶然語文老師會(huì)帶來一本薄薄的《中學(xué)生閱讀》讓同學(xué)們看，像是一塊鮮肉拋到了饑餓的狼群里。我根本搶不到手。那時(shí)候我的作家夢十分強(qiáng)烈，常常伏在課桌上苦思冥想如何成為一名作家。那時(shí)候我覺得假如想成為一名作家，就必須多看書識字，這樣才能洋洋灑灑寫出文章來。于是，我將語文課本中的每篇文章背誦得滾瓜爛熟，熟記每段文字，可是覺得這些內(nèi)容還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我盯上了桌子上的那本厚厚的漢語詞典，翻了翻一共一千七百多頁。我決定要熟記詞典，還簡單制定了一套計(jì)劃。每天熟記十五頁，一年下去可以將這本漢語詞典熟記三遍。吃飯的時(shí)候我啃著饅頭翻閱詞典，一只手在作業(yè)本上寫寫畫畫；晚自習(xí)結(jié)束之后教室熄燈，我將詞典帶到宿舍去，趁著門燈朦朧的光線看著密密麻麻的漢字；周末的時(shí)候我將漢語詞典帶回家，抽空就看幾眼。一年下去，那本漢語詞典已經(jīng)破損得面目全非。很多陌生而美麗的漢字與詞語裝進(jìn)我的頭腦，讓我覺得自己離作家夢更近了一步。
假如我們擁有夢想，不僅要埋頭苦干，還要大聲說出來。當(dāng)同學(xué)們問我為什么這么刻苦地熟記課文與詞典的時(shí)候，我總是大聲對他們說：“我想長大后當(dāng)一名作家。”有的同學(xué)聽后哈哈大笑，以為我是蚍蜉撼大樹，自不量力；有的同學(xué)聽后瞠目結(jié)舌，似乎不相信一個(gè)性格內(nèi)向的人為了夢想會(huì)變得這么激進(jìn)張揚(yáng)；有的同學(xué)聽后盡管知道我是在做白日夢，卻會(huì)給我?guī)拙渖埔獾墓膭?lì)。
有一次我花費(fèi)很長時(shí)間寫了一篇作文。現(xiàn)在我還記得它的名字叫《我的三個(gè)夢》，至于里面的內(nèi)容我已經(jīng)記不清了。那天我突發(fā)狂想，想把這篇東西變成鉛字，于是我一筆一劃、工工整整把它謄寫到稿紙上，裝進(jìn)信封。我又從語文老師那里借閱一份報(bào)紙，在報(bào)腳處尋找到報(bào)社的地址，將地址寫在信封上，并注明投稿字樣。周末的時(shí)候我騎著自行車懷揣著那封投稿信，蹬車近一個(gè)小時(shí)來到鎮(zhèn)上的郵局，將那封信小心翼翼地塞進(jìn)郵箱之后，一邊在林蔭大道上慢悠悠地騎著自行車，一邊幻想著傍晚的時(shí)候郵遞員會(huì)將那封信從郵箱里取出來裝進(jìn)郵車帶到城市里去。郵遞員會(huì)將這封信遞交給一個(gè)戴著黑框眼鏡的老編輯。老編輯認(rèn)認(rèn)真真地審閱著它，嘴角不禁漾起一絲微笑。
我一次次鼓起勇氣向語文老師借閱報(bào)紙，可是從頭讀到尾都沒有發(fā)現(xiàn)自己的那篇東西。失望的時(shí)候想起自己想象中的那個(gè)老編輯的微笑，便覺得眼前還有希望。兩個(gè)月過去了，在我將要絕望的時(shí)候那篇投稿信發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。
我記得十分清楚，那天是星期四，上午第三節(jié)課是語文課。語文老師剛踏上講臺，莫名其妙地將亮堂堂的目光投向我。他手里晃動(dòng)著一張報(bào)紙，似乎要向大家鄭重宣布什么。教室里頓時(shí)鴉雀無聲，同學(xué)們仰臉望著他。他清了清嗓子，告訴大家說我的一篇作文在今天的日報(bào)上發(fā)表了。同學(xué)們的目光像一盞盞燈光似的聚集到我身上，紛紛議論著，接下來響起了一陣掌聲。我故作鎮(zhèn)靜，想到自己寫的東西變成了鉛字就欣喜若狂。老師用抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)將那篇東西念給大家，念完后在黑板上寫下四組生僻的詞語，問大家這些詞語的意思。大家都面面相覷，沒人回答。老師坦然地說他上課前查了一下漢語詞典才明白，說著走到我面前。他雙手摩挲著我那本破舊不堪的漢語詞典說：“各位同學(xué)，漢語是世界上最偉大、最豐富、最優(yōu)美的語言。希望大家熱愛我們的漢語，多記，多寫，也要多問……”至今我經(jīng)常想起那天語文老師摩挲著漢語詞典的情景。我也深深思考過我們的漢語需要什么，我能為我們的漢語做些什么。
不久報(bào)社給我郵寄來了十六元的稿費(fèi)，僅夠買一條褲子，不過帶來的喜悅卻終生難忘。這種喜悅是看到自己的夢想開出一朵小花兒的喜悅。這么多年過去了，我總覺得這次收獲是最大的，沒有一次帶來的喜悅與快樂如此強(qiáng)烈，如此持久。
從那之后，語文老師對我刮目相看。他毫不吝惜地將自己的藏書讓我借讀，于是《魯迅文集》《家》《駱駝祥子》《復(fù)活》《老人與�！返让哌M(jìn)了我的生活。我還對語文老師暢談我的作家夢，還信誓旦旦地對他說我將來要寫出一本比路遙《平凡的世界》還厚的書，寫自己家鄉(xiāng)、自己親友與自己的故事。老師聽后大跌眼鏡。
很多年過去了，我向語文老師暢談的夢想似乎也成了天方夜譚�，F(xiàn)在我寫的東西經(jīng)常變成鉛字，不過都是商業(yè)廣告。隨著年齡的增長，我的應(yīng)酬多了起來，飯局酒場也多了，身體開始發(fā)胖，書櫥上的書籍落滿了塵埃。我曾經(jīng)的夢想似乎被酒水沖到了陰溝里，曾經(jīng)那個(gè)瘦瘦的夢幻少年也似乎被厚厚的脂肪埋葬。
我想人生也是一部大書，由印著密密麻麻鉛字的書頁組成。每一頁鉛字，都有一個(gè)夢想，都有一段記憶，都有一段故事，或包含著美好，或包含著無奈，或包含著辛酸。