鉛字
辦公桌上放著一份報(bào)紙,上面刊登著我撰寫的商業(yè)軟文。我坐在椅子上注視著報(bào)紙,竟然鄙視起現(xiàn)在的自己,腦海里也浮現(xiàn)起很多年前的一份報(bào)紙,那黑色的鉛字帶著淡香飄忽而來(lái)。
那是十五年前的事了。那年我十四歲,在一所鄉(xiāng)村初中讀書。那所學(xué)校很簡(jiǎn)陋,沒(méi)有圖書館,也沒(méi)有籃球場(chǎng),學(xué)生除了學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺(jué)之外便是在操場(chǎng)上跑步、打乒乓球。我不喜歡運(yùn)動(dòng),唯一的愛好就是胡涂亂抹,寫點(diǎn)殘?jiān)婋s文什么的。有一天一覺(jué)醒來(lái),寫了一篇東西,大概有一千多字。現(xiàn)在我還記得它的名字叫《我的三個(gè)夢(mèng)》,內(nèi)容無(wú)非是從第一個(gè)夢(mèng)說(shuō)到第三個(gè)夢(mèng),里面的細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了。
我突發(fā)狂想,想把這篇東西變成鉛字,于是我工工整整把它謄寫到稿紙上,裝進(jìn)信封,然后從語(yǔ)文老師那里借一份報(bào)紙,在報(bào)腳處尋找到報(bào)社的地址。周末的時(shí)候我揣著那封信騎了近一個(gè)小時(shí)的自行車到了鎮(zhèn)上的郵局,將那封投稿信小心翼翼地塞進(jìn)郵箱之后,幻想著傍晚的時(shí)候郵遞員會(huì)將那封信從郵箱里取出來(lái)裝進(jìn)郵車帶到城市里去,還會(huì)有一個(gè)戴著黑框眼鏡的老編輯審閱它。
一個(gè)月過(guò)去了,我每日都關(guān)注著那家報(bào)紙,徹頭徹尾都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己的那篇東西見報(bào),對(duì)此事也已經(jīng)絕望,也將要淡忘,可是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了意料之外的轉(zhuǎn)機(jī)。我記得很清楚,那天是星期四,上午第三節(jié)課是語(yǔ)文課。語(yǔ)文老師剛踏上講臺(tái),就莫名其妙的將目光投向我。他手里晃動(dòng)著報(bào)紙告訴大家我的一篇作文刊登到了今天的日?qǐng)?bào)上。我故作鎮(zhèn)靜,想到自己寫的東西變成了鉛字有很多人看就很高興。老師用抑揚(yáng)頓挫的語(yǔ)調(diào)將那篇東西給大家讀完,然后那份報(bào)紙?jiān)诎嗬锛娂妭鏖啞?/p>
那件事之后,語(yǔ)文老師對(duì)我刮目相看。他毫不吝惜地將自己的藏書讓我借讀,并且說(shuō)我有當(dāng)作家的天賦,鼓勵(lì)我繼續(xù)寫作。我還對(duì)他信誓旦旦地說(shuō)長(zhǎng)大了要寫出一本比路遙《平凡的世界》還厚的書,寫自己家鄉(xiāng)、自己親友與自己的故事。老師聽后也大跌眼鏡。那時(shí)候我只是覺(jué)得跑步、打兵乓球是身體的運(yùn)動(dòng),而寫東西是心靈的運(yùn)動(dòng),兩者都是樂(lè)事,不存在功利的欲念。不久報(bào)社給我郵寄來(lái)了稿費(fèi),僅夠買一條褲子,不過(guò)帶來(lái)的喜悅卻一生難忘。
十五年過(guò)去了,我沒(méi)有寫出一部完整的書,F(xiàn)在自己寫的東西經(jīng)常變成鉛字,不過(guò)都是商業(yè)廣告,里面卻沒(méi)有自己想講的故事。我向老師許下的諾言似乎也成了天方夜譚。我想人生也是一部書,由很多很多印著鉛字的書頁(yè)組成。每一頁(yè)鉛字,都有一段記憶,都有一段故事,或包含著美好,或包含著無(wú)奈,或包含著辛酸。