民謠——唯愛(ài)一生
我第一次聽(tīng)民謠已記不清是什么時(shí)候了,作為一個(gè)不怎么討厭看書(shū)的青年,我對(duì)很多事物的認(rèn)知都通過(guò)書(shū)本。
那時(shí)候我對(duì)民謠的概念還僅限于知道有這么一種音樂(lè)風(fēng)格。最開(kāi)始聽(tīng)《米店》也是看了獨(dú)木舟的書(shū),她在書(shū)中寫(xiě)了那些到過(guò)的城市,住過(guò)的旅店,聽(tīng)過(guò)的歌,還有,愛(ài)過(guò)也不能忘懷的人。
她寫(xiě)北京的一個(gè)傍晚,在樓下散步,繞一圈鼓樓和鐘樓之后回青旅,在街頭看到一個(gè)男生彈著吉他,在唱李志的歌,然后突然之間就被打動(dòng)了。
這里的鼓樓也是宋冬野的歌里提到的那個(gè)“夜晚時(shí)間匆匆”的鼓樓。
北京有很多神奇的地方,老四合院,老胡同,有神圣的天安門(mén)廣場(chǎng),也有很多老手藝人。
很多書(shū)籍電影都用感性的文字來(lái)描寫(xiě)一座城市,北京大概算是文藝青年的聚集地,在文字里它是懷舊,也是溫情的,它傷感卻也無(wú)可避免地隨時(shí)代更迭,北京的地鐵通道里出過(guò)老狼,出過(guò)水木年華。這里有大大小小的演出,話劇,攝影展……
北京也承載了很多文藝青年的夢(mèng),不知道為什么,現(xiàn)在對(duì)文藝青年的定義似乎帶了一點(diǎn)貶義,矯情,不合群,身無(wú)分文卻要做著心擁天下的夢(mèng),等等等等。
可這一切,也許只是源于對(duì)某樣事物的愛(ài)。
因?yàn)閻?ài),所以孤獨(dú),所以美好。
我對(duì)北京的了解僅限于此。
我說(shuō)不出什么專業(yè)而又睿智的形容詞,但細(xì)數(shù)我聽(tīng)過(guò)的我覺(jué)得算民謠的歌還真不少。
我的手機(jī)歌單里有張瑋瑋的《米店》,有周云蓬的《盲人影院》,有《斑馬斑馬》,有鐘立風(fēng)的《被追捕的旅客》,還有最近大火的《董小姐》。
《米店》是我不其厭煩地聽(tīng)了好多遍的,歌單里的歌更新好多次它都一直在那里。
節(jié)奏略快的吉他旋律一直重復(fù)到讓人忍不住砸鍵盤(pán),像是坐在一列穿行在長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道里的車(chē)。
然后,終于等到歌聲,是沉穩(wěn)的男聲,唱的是一個(gè)故事。
煙雨三月,南方飄搖,一位女孩坐在空空的米店,一手拿著蘋(píng)果,一手拿著命運(yùn)。
愛(ài)人啊,你可感到明天已經(jīng)來(lái)臨,碼頭上,停著我們的船,我會(huì)洗干凈頭發(fā)爬上桅桿,雙手撐死我們葡萄枝嫩葉般的家。
一個(gè)關(guān)于愛(ài)與明天的故事,張瑋瑋低沉迷人的嗓音唱出了歲月安穩(wěn)的感覺(jué)。
關(guān)于民謠歌手,詩(shī)人周云蓬,我最開(kāi)始是通過(guò)他的作品集《綠皮火車(chē)》認(rèn)識(shí)他的。
那時(shí)的我沉浸在他的書(shū)里,好像有種奇怪的魔力。在書(shū)中首篇散文作品《綠皮火車(chē)》里,周云蓬從小小的家鄉(xiāng)沈陽(yáng)出發(fā),到北京,又到云南。從文藝青年的圣地北京,說(shuō)到昆明的梅子酒,又說(shuō)到格爾木的列車(chē)外那些茫茫一片讓人倍感孤獨(dú)的鹽湖,最后回到現(xiàn)實(shí),寫(xiě)自己經(jīng)常夢(mèng)到的一個(gè)人很少也很干凈的小車(chē)站。
他的歌我只聽(tīng)過(guò)一首《盲人影院》,至今還存在我的手機(jī)里。
唱的是他自己的故事。有一個(gè)孩子九歲失明,常年生活在盲人影院。
他學(xué)會(huì)了唱歌,還能寫(xiě)詩(shī),背著吉他走四方,他去了好多地方,他迷茫過(guò),最終他回到盲人影院。
我喜歡他文字里的的豁達(dá),不知要多少艱辛才把他磨練成這個(gè)樣子,不過(guò)很慶幸現(xiàn)在的他已經(jīng)是最好的他了,他寫(xiě)詩(shī),唱歌,也旅游,他早已與世界溫柔相處。
《斑馬,斑馬》,《董小姐》都是前段時(shí)間特別火的歌,由宋冬野作詞作曲并演唱。
每次聽(tīng)到《董小姐》里那句,愛(ài)上一匹野馬,可我的家里沒(méi)有草原。我都會(huì)覺(jué)得有些悲傷。
那么這個(gè)故事的結(jié)局呢,大概是少年平凡地度過(guò)一生吧。有勇氣去愛(ài),卻也不一定能愛(ài)上對(duì)的人,想想這大概也是蠻絕望的事,這又讓我想起了葉芝。
威廉·巴特勒·葉芝是愛(ài)爾蘭的詩(shī)人。他有一首最出名的詩(shī)歌《當(dāng)你老了》,表達(dá)了她美麗的女演員茅德·岡的無(wú)望而又深沉的愛(ài)。
他從1889年就結(jié)識(shí)并愛(ài)上了茅德·岡小姐,可是一直到生命的盡頭,他一直以來(lái)的愛(ài)也沒(méi)有被接受。
他的愛(ài)讓他嘗盡愛(ài)情的酸甜苦辣,寫(xiě)出了這么多著名的詩(shī)歌,也獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),可是人們把詩(shī)集帶回家時(shí),也沒(méi)人會(huì)記得,當(dāng)年的詩(shī)人是如何絕望,在愛(ài)情的追求里孤獨(dú)終老。
想想,那大概是真的絕望。
聽(tīng)著這些歌,我有時(shí)候都覺(jué)得民謠歌手和詩(shī)人似乎是相通的,不過(guò)這也僅僅是我的想法。
民謠會(huì)受歡迎,大概是在鋼筋水泥的現(xiàn)實(shí)世界里,我們也需要一個(gè)詩(shī)意的世界吧,每一縷光影,每一場(chǎng)遇見(jiàn),都需要存在的理由,那些都是永不再來(lái)的好時(shí)光。
我會(huì)一直愛(ài)下去。