父子間的怯意
我怕父親，他打我是真打�？粗蓤A了眼，一步一步逼近，還不敢躲，繃緊了肌肉等著，于是一巴掌扇過(guò)來(lái)，于是腦袋嗡了一聲……
有時(shí)卻是另一副樣子，比如去下地，他在前邊頭也不回地說(shuō)：“唱一個(gè)我聽(tīng)聽(tīng)�！蔽以诤筮吘湍７轮鴳蚺_(tái)上的花臉嗚嗚哇哇地唱起來(lái)。他說(shuō)：“瞎胡唱，別唱了�！蔽艺f(shuō)：“你唱一個(gè)。”他唱起來(lái)：“我不該，咳咳咳咳，老王爺，咳咳咳咳……”也是隨唱隨編，瞎胡唱，越唱越帶勁兒。
我家有個(gè)大宜興壺，下地回來(lái)，泡上茶壺，父親高興了，還逼我們喝。說(shuō)：“逼”，是因?yàn)槲覀兿矚g喝涼水，不喜歡喝茶�！斑^(guò)來(lái)，喝！多清香，又解暑，你喝不喝？想挨揍��！”
我們倆常常一起去看廟�！翱磸R”二字，說(shuō)句文詞，是父親杜撰的。看廟就是去看廟里的壁畫(huà)，是讓我開(kāi)闊眼界，是培養(yǎng)我畫(huà)畫(huà)的一種方式，這很有點(diǎn)像現(xiàn)在的參觀(guān)美術(shù)展覽館或畫(huà)廊。我父親本是老農(nóng)民，竟與文人想到了一起。
吃過(guò)早飯，父親將糞筐往肩上一背，抄起糞叉說(shuō)：“走，看廟去�！蹦赣H說(shuō)：“今天不拉土了？”父親說(shuō)：“回來(lái)再說(shuō)�！蔽覀兙驮谶@“回來(lái)再說(shuō)”的空當(dāng)里看了許多廟。廟有大有小，有遠(yuǎn)有近。近則三五里，遠(yuǎn)則十幾里。一去一回就是幾十里。全堂邑縣境內(nèi)的廟我們幾乎都看遍了。
父親對(duì)廟里的壁畫(huà)還加以評(píng)論。他指著《八仙過(guò)�！返暮Ｋf(shuō)：“你看這水，漣漣地像是在顫動(dòng)。”又用手摸著墻說(shuō)：“這墻是平的，你再遠(yuǎn)看，不是坑坑洼洼地凸起來(lái)了嗎？”其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，稀松得很，無(wú)非是靠了反復(fù)重疊的弧形線(xiàn)條引起的錯(cuò)覺(jué)。父親最佩服的是《八破圖》，破扇子、破信封、破書(shū)本、破眼鏡盒……他像在集市上買(mǎi)糧食時(shí)將糧食粒捻來(lái)捻去還嚼一嚼那樣仔細(xì)，貓著腰將那畫(huà)上的破信封的一角又摸又摳，遠(yuǎn)瞧瞧，近瞅瞅，長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“像真燒焦了一樣�！彼恢更c(diǎn)，我也驚嘆起來(lái)。最后，總是照例的一句話(huà)：“使勁兒看，好好記住�！�
我12歲那年考上初中，學(xué)校在聊城，離家15公里多。過(guò)了正月十五，要開(kāi)學(xué)了。吃過(guò)早飯上路，父親背上糞筐跟我走了出來(lái)，雖沒(méi)說(shuō)話(huà)，我知道他是送我。一直走出10公里開(kāi)外看見(jiàn)聊城古樓了，他說(shuō)：“快了，你走吧�！边@時(shí)曠野無(wú)人，惟有寒風(fēng)積雪，一抹虛白的陽(yáng)光和遠(yuǎn)處的幾聲雞啼。望著逐漸遠(yuǎn)去的、背著糞筐的父親的身影，我只想反身向他追去。
再以后，我參加了工作，按家鄉(xiāng)人的看法，凡是吃公家飯的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十幾年，大約是1960年，父親到天津看我來(lái)了。我說(shuō)：“今天咱們上街吃一頓狗不理包子，再領(lǐng)你去看看美術(shù)展覽�！彼麊�(wèn)什么是美術(shù)展覽，我覺(jué)得一兩句話(huà)說(shuō)不清，我提起以前的事：“我小時(shí)候你不是常領(lǐng)我去看廟嗎？和看廟差不多�！�
剛走過(guò)勸業(yè)場(chǎng)，我一回頭，見(jiàn)他正彎腰從地上撿煙頭，我嚷了一聲：“扔了！你也不嫌臟。”他趕緊扔了煙頭，眼神帶有惶惑和懼意。這眼神使我凄然，是什么使父親對(duì)我有了怯意？我反而愿意再看到小時(shí)候父親扇我巴掌時(shí)那瞪圓了的眼。