風中的沙粒
總是會有一些東西飛進我們的眼睛，讓我們的眼睛流出液體，比如說風中的沙粒。
小時候我不太懂得這個。有一年中秋節(jié)，父親帶著我，還帶些米面和新做的棉衣，到二舅爺家里去。那時生活困難，二舅爺又是一個鰥夫，沒兒沒女，他的生活一直由父親照顧。二舅爺已經(jīng)80多歲了，可是身體還很結(jié)實。二舅爺看見我們很高興，他搬了一架梯子，爬到房梁上拿了兩盒點心讓我吃。點心還是過春節(jié)的時候父親送他的，他一直沒舍得吃，他一直用那兩盒點心等著我，等我和父親再來，好讓我把點心吃下去。可二舅爺打開點心，才發(fā)現(xiàn)那些點心長出了一寸多長的綠毛。二舅爺用手巾蘸了水，擦那些點心，擦干凈一塊就放到我嘴里。吃到第二塊，我就不再吃了，二舅爺把點心放到我嘴里，我就把它吐出來。二舅爺問我為什么不吃了。我告訴他點心是苦的。二舅爺就不再往我嘴里放點心了，可他還蹲在那里一塊一塊地擦。他把兩盒點心全都擦出來，放到一邊，才去給我們做飯。二舅爺燒火的時候一直咳嗽。后來我對父親說，二舅爺擦點心的時候，有東西從他眼睛里往下掉，父親說，那是沙子瞇了二舅爺?shù)难劬Α?/p>
按照父親的說法，他自己也被沙子瞇過眼睛。那時我上小學高年級了。春天，父親從姑媽和大舅那兒籌了些款，辦了一個小型養(yǎng)雞場。春末，那些小雞剛剛長起來，就出了事，很多小雞走路不穩(wěn)，東倒西歪喝醉了似的，然后一頭栽在地上。父親找來獸醫(yī)給雞打針，獸醫(yī)說雞場的小雞生了雞瘟。他們給所有的小雞打了針，可是沒有起作用，后來那些小雞全都死掉了。最后一只小雞死掉的時候是一個黃昏，我父親把自己放倒在雞場大門外，仰面朝天，四肢叉開，而且他的身體像豆蟲似地在地上抽。我心里有點兒怕，回家找母親。我對母親說，外面刮著很大的風，風中有很多沙子。母親說根本沒有刮風。母親問我父親怎么沒回來?我說，外面刮著很大的風，風中有很多沙子，很多很多的沙子。
兩年后，母親生病住在縣醫(yī)院。當時我剛巧考上初中，要到鎮(zhèn)上去上學。我很想穿上一件白襯衣。父親曾允諾，要是我考上初中，他就會買一件白襯衣給我。我向父親要了那件白襯衣。襯衣到手之后，我才知道父親根本沒有錢，襯衫是借錢買的。
那天父親帶我去縣城看母親，出了村口，父親又停下來，他想讓我回去，穿上那件剛買的白襯衣。我告訴他說，我不想穿那件衣裳。父親說，你回去穿上吧，你母親看見你穿著新衣裳，會很高興。那時我覺得突然起了風，有很多細小的密匝匝的東西打著我的眼。我蹲在路邊，父親拉我起來，我沒有起來，我對他說，爹，我讓沙子瞇了眼睛。