小院吟
關中農村，總喜歡用泥巴打墻，圍起一個院兒。我家的小院在村的正中。母親每天早早起來，將院子一遍一遍地掃干凈，不允許我們扔下一片紙屑，一根柴棍。村里的人見一方小院竟收拾得這般模樣，便與母親開起玩笑來：“王媽，您這是準備在地上帶面條了吧？”說得大伙直樂。
小院是母親用四五年攢下的雞蛋錢，請了小工，打墻圍起來的。得之不易，母親便格外地寵它，愛它：冬天埋下一截葡萄枝條，春天里長起來了，嫩嫩的葉，像一只剛出殼的雛鳥，昂著頭，望著這新鮮的世界；春天種下一行豆，夏天里蔓爬上土墻，花便密密地排成隊兒，立了起來。
小院，是母親精心編織的花藍。它盛著農家艱辛而又多彩的生活，也使我稚嫩的心成熟起來。
父親早年在外地工作，家中無勞力，地里的活兒早早地擱在了母親和我的肩上。天長日久，我在外面受了氣，便獨自坐在院子的石頭上發(fā)呆。母親過來了，她最知道我的心思，便搬了小凳，湊到我的跟前，東南西北地比劃，仿佛一切智慧的東西都從那粗布裹著的胸口倒出，就像放飛了一只鴿子，攜我振奮起來。
更多的時候，我同母親一起，在小院里籌劃著生活，籌劃著以后的事情。或者跟了母親的眼神，走進一個個帶著泥土味兒，又十分生動的傳說之中。什么姑家婆、王老六，什么堤埂神、楊柳女，這些故事總如鉤子一般地勾著我，讓我至今忘不了。
小院南側有幾棵香椿樹，那是母親趕廟會時從近百里的山里挖來的苗，三年便長得胳膊般粗細，并舉起一樹的葉子。香椿雖是野樹，但那香卻十分細膩，風來也罷，風去也罷，香便充滿了小院，香便傳遍了村落。左鄰右舍的只說多了這香，整個村子也便多了新鮮，三天兩頭有人帶了孩子來看，小院也因此多了一種情感。慢慢地，小院成了大伙的小院了。