拾葉者言
銀杏樹，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比較罕見了。
這種樹，又名公孫樹，那意思是說它的生長期很慢，也很長，通常是爺爺種下的樹，要到孫子那一輩，才能結(jié)果。結(jié)的果子，叫做白果，因其外殼薄白而名，果肉色綠而糯，微苦，頗有不同一般的滋味。舊時(shí)，在上海，冬天，夜晚，常可聽到有小販叫賣“糖炒熱白果”者，于小可盈握的炭爐上，炒一捧白果，熱烘烘的剝來，在寒風(fēng)中，塞入嘴中也很有一點(diǎn)暖在心頭之意。
不過，長到這把年紀(jì)，看到過許多地方的許多銀杏樹，但樹上掛著果實(shí)的，至今，卻尚無眼福一睹，實(shí)在是很遺憾的。所以，便把對(duì)于樹的興趣，關(guān)注到銀杏樹葉了。拾這種樹的葉子，同人家集郵，集火花，集錢幣一樣，也是一件樂在其中的事情。在所有的樹木中，獨(dú)有銀杏樹葉算是獨(dú)樹一幟的，狀似扇，形似貝，薄似紙，輕似羽，輕盈飄逸，潔凈雅致，形成一種很特別的風(fēng)格。
在北京的香山腳下，就在雙清別墅附近，有那么幾株古老銀杏，近些年來，又在空曠地上，栽種了一些，都還十分孱弱，尚不成林。不過，一到秋天，當(dāng)滿山黃櫨紅了起來的時(shí)候，這些銀杏樹，也颯颯地飄落滿地黃葉，用另一種鮮艷，點(diǎn)綴著山光水色，也是怪有情調(diào)的。色彩總是搭配起來，要好看些。站在山下，放眼看去，紅中有黃，黃中有綠，于是，風(fēng)景便格外好看了。
每年秋天，人們到香山去，無不志在紅葉。但我，卻總要拾幾片銀杏樹葉，夾在書里，作書簽用。而且，我到別處去，若見到銀杏樹葉，也有收集的興趣，無非留在書冊(cè)里，作一個(gè)小小的紀(jì)念。
這片銀杏葉，從此在書中的某一頁與某篇相伴，也多了一絲斯文。
有時(shí)候，翻開書，未讀文章，先讀葉片，因?yàn)楹苋菀拙头綂A著葉片的那一頁，它馬上就突然出來。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。
在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它從來也不會(huì)扮演重要角色的。它在你的書頁中，那種不想讓你注意，也不想讓你不注意的自然而然的樣子，其實(shí)，也含有一份做人之道的平實(shí)在內(nèi)的。若是我們能夠意識(shí)到自己的平凡與普通，也就多了一點(diǎn)自知之明，便省得許多力不從心的煩惱。當(dāng)然，也就有了尊嚴(yán)。
葉是一回事，但無數(shù)的葉構(gòu)成的樹，則是另一回事。
我記得有一年，在山東泰安的岱廟里，見到兩棵并肩立著的古銀杏樹，中間只隔著一條甬道，可謂形影不離數(shù)千年。兩棵數(shù)高約幾十米，數(shù)徑也得兩三人合抱，確是一副非凡模樣�？吹竭@兩棵歷經(jīng)滄海桑田，閱遍人間變化的參天古數(shù)，同行的人，都膜拜之，仰視之，贊嘆之，無法不肅然起敬。有人說，泰山為五岳之首，那么泰山下的這兩棵銀杏樹，也許是最古老的了。
銀杏樹給人的感覺，是疏朗端莊，是高標(biāo)挺拔，但它的葉片，卻是明潔俏麗，優(yōu)雅可人。這也是偉岸的人，和尋常的人，各有其不一般的特色了。偉岸者有其抱負(fù)，尋常人有自己的志趣，這世界所以美麗，就是有各種不同的追求和目標(biāo)。假如我們都能懂得大自然中，沒有兩張絕對(duì)相同的葉片，那么對(duì)于拾葉者的啟示，莫過于走自己的路，過自己的生活，經(jīng)營自己的天地了。
前不久，到廣東韶關(guān)的南華寺，時(shí)值初冬，南方的季節(jié)要晚些，但那銀杏樹葉，也到枯黃墜落的日子。在香煙繚繞中，飄然而下，落地?zé)o聲，隨風(fēng)而來，又隨風(fēng)而去，看著看著，也仿佛悟到了一點(diǎn)禪意。
這世界，這人類，也不就這樣一季一季地生生不息嗎？這無限之中，具體到每一個(gè)人，又是極有限的。因此，葉片不大，卻總是應(yīng)該記下它的一段時(shí)光。人也一樣，不一定轟轟烈烈，但也會(huì)有自己一生中那碧綠碧綠的藍(lán)天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知識(shí)見聞的積累也好，生活中辛酸和悅的感受也好，成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)也好，都是應(yīng)該珍惜，應(yīng)該謹(jǐn)記的。
這樣，你拾起一片一片葉子的同時(shí)，也就覺得活著是多么有意義和有價(jià)值的事了。