父親不寫信
同學(xué)拿出家信給我看，一行親切的字映入眼簾：“親愛的孩子……”感動(dòng)之余不禁想起了自己千里之外的父親。父親從來沒給我寫過信。
父親是個(gè)民辦教師，在記憶中，我從來沒有享受過在他臂彎里、脊背上撒嬌的幸福。父愛，在我童年的回憶中一片空白。每當(dāng)看到別的孩子在他們自己父親懷里盡情玩鬧時(shí)，我幼小的心靈里總有說不出的失落，但慢慢地我也習(xí)慣了這種棄兒般的生活�！案赣H”僅僅意味著兩個(gè)冷冰冰的漢字。他永遠(yuǎn)是威嚴(yán)的，話很少，冷峻的臉上很難見到笑容。他沒打過我沒罵過我也從沒對(duì)我表示過一點(diǎn)親昵，不表?yè)P(yáng)我不批評(píng)我也不約束我。我總感到自己和他很疏遠(yuǎn)，在他面前總是一陣陣的緊張，我怕他。由于怕，我總是有意地遠(yuǎn)離他。
直到有一天父親打開啤酒給我也倒上一杯時(shí)我才意識(shí)到，在他眼中我已經(jīng)長(zhǎng)大了。然而我們倆之間的話仍然很少，往往是他問一句，我答一句；他不問，我便不語(yǔ)。我們?cè)谝黄鸪３Ｊ情L(zhǎng)時(shí)間的沉默，我隱隱感到一條無形的、深深的代溝已經(jīng)橫亙?cè)谖覀兏缸又g了。
我讀高三那年，母親去世了，本來就不大寬裕的家庭變得更緊巴了。偏偏那年我又沒有考上大學(xué)，心情壞到了極點(diǎn)，父親并沒說我什么，只是話語(yǔ)更少了。一天中午，他忽然給了一沓錢：“你去復(fù)讀吧�！蔽移婀帜睦飦淼腻X，但終究沒問他。后來才發(fā)現(xiàn)，那頭跟了我們家多年的毛驢沒了。從此父親更加艱難地挑起了家里所有的擔(dān)子，從那年起，他的白發(fā)我再也數(shù)不清了。
我把淚咽進(jìn)肚里，苦讀了一年。一年后當(dāng)我把通知書交到父親手上時(shí)，他也并沒表現(xiàn)出太多的高興，只記得他喝了許多酒，過后他看著地圖自言自語(yǔ)地說：“蘭州，到底遠(yuǎn)了點(diǎn)。”我分明看到他冷峻的臉上有了一絲難以掩飾的慈祥的傷感，但很快他便忙著給我打點(diǎn)行李，到處借學(xué)費(fèi)去了。
我臨走時(shí)正趕上父親要去市里的一所師范進(jìn)修，他擺出一副滿不在乎的樣子，淡淡地笑了笑說：“到時(shí)候我就不送了，你自己去吧，大學(xué)生了，還能丟了嗎？”我也笑一笑，但不知怎么，一開口鼻子卻酸了。
沒想到在我走的前一天晚上，他卻風(fēng)塵仆仆地從百里之外趕了回來（這時(shí)他才去了兩天），“老覺著不放心呢，回來看看，看看！”看著父親那一頭汗淋淋的灰發(fā)，淚，在我眼里打轉(zhuǎn)。夜里，父親說：“到了蘭州給家里回句話�！蔽覒�(yīng)著。沉默了一陣子，他又說：“用錢就言語(yǔ)一聲，一個(gè)人在外頭，別舍不得吃舍不得穿，讓人家瞧不起，家里怎么也好對(duì)付……”
我沒讓父親送我，一個(gè)人登上了西去的列車。二十年了，當(dāng)我第一次離開家，才真正懂了父親--那是平靜水波深處的激流啊！
大學(xué)里我常給父親寫信，告訴他我生活得很好，告訴他學(xué)校里的一切。沒別的，我只想讓他高興，讓他知道兒子沒有忘記他。父親從不給我寫信，我理解他，他是個(gè)不善表露感情的人，再說他也很忙。去年寒假回到家，鄰居對(duì)我說：“你每來一封信，你爸都樂得像個(gè)孩子似的，給這個(gè)看給那個(gè)看�！彬嚨�，我心頭一震！
妹妹來信說：哥，爸爸每天看完新聞聯(lián)播總要看蘭州的天氣預(yù)報(bào)，他整天看石家莊至蘭州的鐵路線，我說：“爸爸，您老惦記著哥嗎？”他說：“不惦記，你哥這孩子，讓人放心……”
淚光中，我又看見了父親那冷峻的面孔。父親，您這句話頂?shù)蒙锨f封信了。