家書
父親去世近十年了。因?yàn)楦赣H病重時(shí)沒有陪伴，更因?yàn)楦赣H臨終時(shí)也不在他的身邊，父親孤寂地離去，內(nèi)疚、遺憾與負(fù)罪的心結(jié)始終不能釋懷。這個(gè)心結(jié)因著對(duì)父親種種好處的回憶而愈發(fā)結(jié)實(shí)，尤其是父親對(duì)兒所寫給他的信的那番癡迷，讓我常常反芻父子間的親情，并進(jìn)而更加懷念起父親來(lái)。
我們整個(gè)村都是很窮的，有很多的小孩到了上學(xué)的時(shí)候連學(xué)費(fèi)都交不起。父親身體一直不好，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。我們那里的田本來(lái)就少，勤勞的爸爸就自己一鋤一鋤地挖地，開墾出很多田。家里也沒什么多的收入，爸爸就在滿山開墾荒地，種上蔬菜，然后賣了換錢供我上學(xué)。難以想象父親是怎樣供我讀到高中的。高中畢業(yè)時(shí)大學(xué)沒有考取，看著父親，我主動(dòng)提出不再讀書，為的是早些掙錢。實(shí)在難為父親，他說(shuō)還是再去補(bǔ)習(xí)一年吧，考不考得上無(wú)所謂，總多點(diǎn)知識(shí)。于是家庭經(jīng)濟(jì)的重?fù)?dān)繼續(xù)由父親擔(dān)著。
我清楚地記得，離開家鄉(xiāng)的一個(gè)清晨，正是這樣一副瘦弱的身軀，卻佝僂著身子，顫顫巍巍地而又固執(zhí)地扛起了我的行李，將我送上了我去大學(xué)讀書的站臺(tái)。那天下著細(xì)雨，初秋的雨照例不大，卻沁人心脾。就在上車的那一剎，我突然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)高山仰止般挺立在我的面前的父親，已在不知不覺中矮了我一個(gè)頭，在不知不覺中已經(jīng)蒼老了……
考上了大學(xué)，給父親平添了許多經(jīng)濟(jì)壓力，但帶給父親的更多是快樂。到了學(xué)校，我經(jīng)常給家里寫信，每月至少兩封，信中跟父親講講學(xué)校里的學(xué)習(xí)、生活情況。開頭的時(shí)候一切很新鮮，特別給父親講是教授給我們上的課——教授，爸你懂嗎？我怎樣洗的衣服、疊的衣裳，這是講給母親聽的。
就這么一封平平常常的家信，居然成為父親享之不盡的快樂源泉。收到我的信，父親不急于拆開，而是先斟好酒，旁邊放上一把羅漢豆，然后坐定，然后才拆封展紙，啜一口酒，看一行字，好像字里行間能夠嚼出味來(lái)，我的信竟在成了父親的“下酒菜”�？赐炅诵牛膊畈欢嘁粋�(gè)時(shí)辰過(guò)去了，母親從田頭回來(lái)，這時(shí)，父親便會(huì)極高興地叫母親過(guò)去：“來(lái)信了，又來(lái)信了！”也不管母親該洗洗臉、歇一歇，就像說(shuō)大書一樣搖頭晃腦地讀起來(lái)，那模樣母親說(shuō)“有些呆篤篤”。
尤為可愛的是，信看也看了，讀也讀了，該放進(jìn)抽屜了。然而父親不，他還要繼續(xù)看。那時(shí)父親身體雖然還不好，但還養(yǎng)長(zhǎng)毛兔，也一度成為鄉(xiāng)里的專業(yè)戶，很光榮了一陣子。割回了兔草、飼好了兔，嗨！又該享受享受了——還是酒，抓一把羅漢豆，還有那道更有滋味的“下酒菜”——兒的信。就這樣，日復(fù)一日，這封信要等到收到下一封信的時(shí)候，父親才會(huì)小心翼翼地放進(jìn)抽屜。
從母親那里知道了父親對(duì)兒子的信的這般癡情，我很感動(dòng)，而且母親還告訴我說(shuō)，你爸也真?zhèn)�滑稽，天天要去曬場(chǎng)道地等郵遞員，問(wèn)一問(wèn)有沒有“伢屋里格信”。我知道了這些，感動(dòng)之余就是更勤快地給父親寫信，這一行動(dòng)顯得很自覺、很真誠(chéng)，也算是對(duì)父母辛勞與愛心的回報(bào)。
時(shí)代不同了，家書隨著通迅手段的進(jìn)步失去了往日的魅力。從媒體上了解到現(xiàn)在的大學(xué)生要么打個(gè)電話發(fā)個(gè)“通知”，要么就寄一封“請(qǐng)速匯款”之類的電報(bào)式的家書；還聽說(shuō)有出門在外的孝順兒子光匯款卻無(wú)言，老父親懇求他不必寄錢，寄幾個(gè)字來(lái)的談資。行筆至此，我忽然覺得父親也曾享受過(guò)人間已經(jīng)難得的幸福，心里一時(shí)也就寬慰了許多。