雨緣
生在江南,對(duì)雨是再熟悉不過了。江南的雨,四季都有,通常人看雨,看不出什么名堂來的,只有一個(gè)被遺忘的群體看雨會(huì)有特殊的感觸,那就是詩人。詩人看雨,可以跨越時(shí)空,詩人對(duì)雨有著太多的想象。雨中的浪漫伴隨著詩人一生的情愁,瀟湘的雨有著獨(dú)具一格的魅力,那靡靡淺霧,柔柔東風(fēng),絲絲楊柳,無一不寫盡了瀟湘雨中的魅力,那種朦朧的魅力多了幾許朦朧,幾許情愁。這種美被后來的詩人寫得淋漓盡致。柳永使瀟湘的雨中夾帶著無以排遣的凄怨,一首《雨霖鈴》和《八聲甘州》,字字句句都夾帶著離愁別恨。
對(duì)于雨,有著一種別樣記憶和情感的我,人生記憶似乎都與雨密不可分。麻風(fēng)細(xì)雨是銘刻在我兒時(shí)記憶中不可抹去的一幅最曼妙的圖畫。在記憶中,那時(shí)的風(fēng)輕柔而舒暢,就連早春的景致都顯得格外的迷人。細(xì)雨連日飄灑,用肉眼是難以看的真切的,只看到灰朦朦一片世界,這里面夾帶著多少湘人的情調(diào)與詩意,就像那無數(shù)的雨絲一樣,誰也數(shù)不清楚。永不能忘記的是我家后山與菜地間的一個(gè)山溝,山溝不寬,也就3米左右。這個(gè)山溝平時(shí)積水澆菜,雨時(shí)過水排淤。我自幼兒喜歡菜地,經(jīng)常跳來跳去,有時(shí)候會(huì)一個(gè)人呆呆的傻看。那時(shí)候家里做菜少個(gè)什么蔥啊蒜的,母親嫌麻煩,總是嘟噥一句“又忘記扯蔥了”作罷,這時(shí)候我總是自告奮勇,飛步?jīng)_出家門,一躍跳過山溝,信手拈來蔥蒜。這些記憶中記得的幾乎都是雨天,好似小時(shí)候壓根就沒出過太陽。
淅淅瀝瀝的細(xì)雨與少年時(shí)候種田的情景交匯一起,理也理不開。我生長在江南水鄉(xiāng),種水稻是農(nóng)民唯一的生產(chǎn)勞動(dòng),我家也不例外。我在家中排行老大,自然是早早的跟著父親下地了。那時(shí)候也上學(xué),學(xué)校都有假,比如春插秋收什么的,都有一個(gè)禮拜左右的忙假。那時(shí)候沒有溫室,秧苗的保護(hù)是至關(guān)重要的,這關(guān)系著一年的收成。我不記得我完全掌握秧苗的培育過程是什么時(shí)候,什么年紀(jì)上,只記得都與雨有關(guān)。春插時(shí)候的雨幾乎伴隨著整個(gè)勞動(dòng)過程。那時(shí)候天氣顯得異常的冷,那水赤腳會(huì)感覺到刺骨的寒氣,尤其還時(shí)不時(shí)地下雨。一頂黑草帽,一個(gè)大塑料袋挖三個(gè)孔,一個(gè)頭孔,兩個(gè)手孔,往身上一套,管他雷聲雨點(diǎn)。那雷聲,那雨點(diǎn),還有那一方方的稻田,一點(diǎn)點(diǎn)的人影都成了我作為一個(gè)農(nóng)民兒子的記憶,歷歷在目,總是那么的熟悉。
參加工作以后,已經(jīng)很多年沒有再做過農(nóng)活了,也沒有吃過自己從菜圃中摘取的菜了,有的只是記憶,這些記憶像雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,它像一幅水墨,那么的寫意,又那么的實(shí)在。打開眼睛在,閉著眼睛還在,只是現(xiàn)在很少再見那景況了。是現(xiàn)在的雨變了吧,不是常說氣候變化了嘛。細(xì)想來又全然不是,雨又何曾變化,變化的是人,變化的是生活。生活,就像是雨,飄在空中的是雨,落到地上便在也不是雨了。生活也是一樣,經(jīng)歷的那叫生活,沒有經(jīng)歷的什么都不是。