書房情節(jié)
近幾年來,上海新建的民居如雨后春筍。在人們被五花八門的各式燈飾、家具、窗簾、壁畫、音響……引誘得眼花繚亂的時(shí)候,只有兩類人最具獨(dú)特的視角,發(fā)現(xiàn)了最有磁性的亮點(diǎn)--書房。
第一類人,當(dāng)然是書生,但只是書生中最敏感的族群。他們稍有條件,如年收入增加,全家生活和諧,等等,于是,在心情舒暢的情狀下,書房悄悄出現(xiàn)。
除書生們之外,房產(chǎn)開發(fā)商是最早察覺和觸摸到"書房情結(jié)"的人。遠(yuǎn)在改革開放初期,第一批經(jīng)商致富的人物中,曾出現(xiàn)過一陣購書熱,他們挾巨資入書市,選購成千上萬冊(cè)圖書搬往新置的大宅中去。有個(gè)別文化甚低的新興老板,竟然到古籍書店去,不管內(nèi)容甚至不問書名,向營(yíng)業(yè)員大手一揮,說:"這個(gè)架子上的書我全包了!"此事曾被傳為笑話。最早關(guān)注這一現(xiàn)象的,正是最具市場(chǎng)敏感素質(zhì)的少數(shù)房產(chǎn)開發(fā)商。
時(shí)至今日,許多人仍未關(guān)注到"書房"這一深不可測(cè)的市場(chǎng)"角度",如果對(duì)他們說,普通百姓心中也有羨慕知識(shí)分子生活中擁有書房的情感,也有一種正在漸漸形成和出現(xiàn)的"書房情結(jié)",恐怕很難理解。
那么,我這個(gè)尚有一點(diǎn)新聞敏感的老記者,可以告訴你一件八十年找末的舊聞:著名俄文翻譯名家草嬰先生告訴我,他出訪俄羅斯時(shí)見到一個(gè)普通職工家庭,有一間不大的書房,卻有不少書。他懷疑可能是接待人員故意做的安排,就找了個(gè)借口,臨進(jìn)闖時(shí)一位青年工人的家里去訪問。在這位青年工人新建的家庭中,沒有書房,但客廳一角有一個(gè)不小的書櫥,里面最?yuàn)Z目的是一套裝幀精美的《普希金全集》。后來的訪問,讓草嬰先生十分感動(dòng):俄羅斯的年輕人幾乎都很愛書,家中幾乎都有書櫥,都藏有《普希金全集》或者托爾斯泰、契訶夫等文學(xué)大師們的煌煌巨著。
中國的年輕一代,愛書、讀書的風(fēng)氣也正日漸濃烈。我堅(jiān)信,一個(gè)有著五千看悠久文化傳統(tǒng)的民族,不可能出現(xiàn)文化貧困的后代。他們?nèi)找嫱⒌膶?duì)文化的渴求,潛藏著一個(gè)多么巨大的市場(chǎng)。"書房"僅僅是一個(gè)小小的角落。老、中、青知識(shí)分子的需要,無窮盡地綿延著子孫后代的需要,是市場(chǎng)發(fā)展興旺的必然,也是國家興旺發(fā)展的必然。
至于我的書房,比起許多作家朋友來,很是慚愧,既沒有精心設(shè)計(jì),又缺乏大量藏書。我既沒有童年時(shí)留下深刻記憶的父親那樣的書房,又沒有為子女們留下有些特色的藏書。但我已經(jīng)習(xí)慣了只要有一處稱得上"書房"的"私人空間",有一排書櫥,有一張書桌,可以安靜地讀書,可以專注地思考和寫作,便是極大的幸福了。
人生得一書房足矣。至于書房的大小,不能決定是否能出產(chǎn)優(yōu)秀作品,不能決定是否能成長(zhǎng)為優(yōu)秀作家,已無需論證。但是,有書房的家庭,對(duì)于書生有著"俱歡顏"的直接作用;對(duì)于下一代的素養(yǎng),具有無可估量的影響力;對(duì)民族和國家的發(fā)展,具有深遠(yuǎn)的意義,值得我們大家關(guān)注。
我留戀"書房情結(jié)",書房,是我最美好的生活空間。