那條河流
我懷念那條河。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，它就像一根孤獨(dú)的琴弦繃在原野上，任風(fēng)雨和歲月彈撥。
我是生長(zhǎng)在它旁邊的一雙耳朵。當(dāng)時(shí)我不覺(jué)得幸運(yùn)，以為這是音樂(lè)、這波濤的訴說(shuō)、這不盡激情的灌注，都是理所當(dāng)然的。以為這柳陰是理所當(dāng)然的，洋槐潔白芬香的花絮是理所當(dāng)然的，竹林里布谷鳥(niǎo)黃鸝鳥(niǎo)的啼鳴兩岸是理所當(dāng)然的，兩岸濕潤(rùn)的炊煙和歌謠是理所當(dāng)然的。當(dāng)時(shí)幼稚的心里，卻有一個(gè)與生俱來(lái)的念頭：這河流以及與它有關(guān)的一切，理所當(dāng)然屬于我們。
我在河里學(xué)會(huì)了游泳。我把蝴蝶的姿勢(shì)、青蛙的姿勢(shì)展示給水中的魚(yú)；我仰躺在水床上，看天，在天藍(lán)和水藍(lán)之間，我是漂浮的夢(mèng)。我捉螃蟹，石縫里小小的反抗弄疼了我的手，而它并沒(méi)有多余的惡，小小的身體上全是武器，一生都在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼里度過(guò)，最大是的成功僅僅是防止過(guò)分的傷害。在橫渡河灣的時(shí)候，我遭遇過(guò)一條水蛇，小小的頭昂著，更小的眼睛圓睜著打量陌生的天空，它也在不測(cè)的水里橫渡它的命運(yùn)。
我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七個(gè)音孔)，我在靜夜里向身后村莊和遠(yuǎn)方的歲月吹奏。
當(dāng)時(shí)，我不覺(jué)得這一切都是奇跡，真不覺(jué)得我內(nèi)心的水域，有一多半來(lái)自這河流的灌溉。我那浮淺、單純、蒙昧的心里，以為這一切都是理所當(dāng)然。我沒(méi)有想過(guò)，這河流會(huì)有斷流的時(shí)候。我沒(méi)有想過(guò)，它似乎源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的水，是來(lái)自哪里?它的溫柔碧波和浩然激流，是怎樣一點(diǎn)一滴匯成?
帶著它的濤聲和波光，我濕琳淋地走了。我走到哪里，就把它帶到哪里，我是它站起來(lái)行走的一部分，我的記憶里流淌著它的乳汁。
我仍然覺(jué)得它理所當(dāng)然存在于那里，理所當(dāng)然屬于我，屬于我們，而且永遠(yuǎn)。
年前回家，我愕然了。我再也看不到那條河流。橫臥在面前的，是它干涸的遺體，橫七豎八的石頭，無(wú)言訴說(shuō)著滄桑；岸上的柳林、竹林、槐林、蘆葦蕩都已消失，荒灘上，有人在埋頭挖坑淘金；三五個(gè)小孩，在放一只風(fēng)箏，幾雙眼睛一齊向上，望著空蕩蕩的天空和那只搖搖晃晃的風(fēng)箏。
我已找不到當(dāng)年游泳地方，那讓我感到河水深度、照過(guò)我少年倒影、用藍(lán)色的旋渦激起我最初詩(shī)意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆蓋。
我多想，我多想找到死去的源頭，去大哭一場(chǎng)，讓淚水復(fù)活這條夢(mèng)中的河流。
這時(shí)候，才痛徹心肺地明白：天地間沒(méi)有理所當(dāng)然永遠(yuǎn)屬于我們的事物。
理所當(dāng)然，理所當(dāng)然地去珍惜——這才是唯一屬于我們的理所當(dāng)然。
我們不過(guò)也是游蕩于河流中的另一種魚(yú)。我們不愿成為干魚(yú)，但我們很可能要把自己折騰成干魚(yú)。許多河流枯竭了，污染了。愛(ài)，枯竭了；我們內(nèi)心的河床，不再是碧波倒影，而是注滿了污水，堆滿了垃圾。
我，該怎樣打開(kāi)內(nèi)心的純潔水源，復(fù)活那死去的河流？