我生命中的那條河
我出生在一個(gè)依山傍水的小村子，村里人口不多，在腦海里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)都能數(shù)得清楚。應(yīng)該是我6歲以前吧，我們?nèi)叶紨D在山角下河這頭的老房子里，有爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、姐姐和我。這老房的院子前就是一大片竹林，所以這里陰暗潮濕，不過夏天就清爽多了，可那排山倒海而來的蚊子可成了眾人的煩惱。不過夏季雨后的竹林里，常常會(huì)被我們發(fā)現(xiàn)驚喜，就是那雨后冒出的一朵朵野萍菇，通常還只是小小白白的帽子就被我們撥掉，怕的是被別人發(fā)現(xiàn)撿了去。
媽媽常說，我小時(shí)候差點(diǎn)被一對(duì)家境很好的夫婦抱走，當(dāng)時(shí)我就會(huì)想象，如果我被人家抱走了，我現(xiàn)在的生活會(huì)是怎樣。不過我很慶幸，我沒有脫離這里，因?yàn)槲矣袗畚业母改搁L(zhǎng)輩們，這是什么也替代不了的。后來我那對(duì)勤勞的爸爸媽媽為我們掙得一套大房子，就修在與我們老房子一河之隔的田野中間，距離大概有五百米左右。新房子寬敞明亮，二樓有可以縱觀三面的空曠陽(yáng)臺(tái)，房子的左邊就是縱貫東西的公路（那時(shí)還是泥土的），我們時(shí)常就站在這高高的陽(yáng)臺(tái)上面與熟悉的路人打招呼，路人們說得最多的一句話就是“站得高，看得遠(yuǎn)吶！”而我們通常是以笑聲回報(bào)。
那以后，來往于新房子和老房子成了一件快樂的事情，整個(gè)村子還處在“交通基本靠吼的狀態(tài)”，于是每次爺爺奶奶家做什么好吃的，奶奶就在院子空曠處朝這邊喊，那隔著我們的河水就為我們送達(dá)了奶奶那熟悉的聲音。于是我和姐姐屁顛屁顛地跑去，跑過泥土公路，跑過石板橋，跑過窄窄的田梗邊。通常到了那邊，爺爺先會(huì)從他的寶貝柜子里取出一罐冰糖，倒在手里，一人給我們分兩三顆，然后等著鍋里的包子或饅頭或麻花或米豆腐等等好吃的。吃飽后，我和姐姐就又踏著輕快的步伐，走在鄉(xiāng)間的小路上，依然要穿過那條河，當(dāng)然免不了再去河邊洗洗手洗洗腳。不知道為何，每次走到這里，都覺得該洗個(gè)手或者洗個(gè)腳丫子再繼續(xù)上路。
順著河再有不到一千米就又是一座大橋，橋墩下是我們很長(zhǎng)一段時(shí)間的樂園，因?yàn)檫@里有大片的整塊石板，平坦而光滑，我想可能是修橋時(shí)鋪就的，當(dāng)河水充足時(shí)，這一層石板也被河水沒過十厘米的樣子，這在夏天，更成了小朋友們一貫去的玩耍之地，但我們一般不允許獨(dú)自去那，因?yàn)殡x了石板處，水就很深。所以那時(shí)候經(jīng)常有這樣的景像：三五個(gè)年輕媽媽在橋墩下的石板上洗衣服，周圍一大群小孩子在嬉戲，我們跑著，笑著，在水下?lián)煨∝悮ぃ覐臎]有撿到過一個(gè)漂亮的類似我想象的海邊的貝殼，所以即便是我尋了很久才尋到的貝殼，一會(huì)又被我扔掉了。最后，我們頂著夕陽(yáng)歸家，快樂的聲音灑落一地的銀輝。這是我最喜歡的地方，可到后來各家里都打了井，有了抽水機(jī)，洗衣服這件事在家就可以搞定，所以漸漸地，沒有人再去那里洗衣了，我們，也越發(fā)不去那里玩水了。
那是我讀小學(xué)四年級(jí)的夏天，星期五，我們剛放學(xué)就下起了大暴雨。同村的龐丹回家后一會(huì)就又來找我，她手里多了把傘，她說，我們?nèi)ソ咏憬銈兎艑W(xué)不？那時(shí)候我的姐姐與她的姐姐同在鄉(xiāng)上的學(xué)校讀六年級(jí)（到了六年級(jí)都要到鄉(xiāng)上學(xué)校去讀），我一聽，覺得這是好孩子會(huì)做的事情，于是愉快地答應(yīng)了，趕緊又找了把傘，與她一起頂雨前進(jìn)。我還記得那天我穿著那條藍(lán)色的繡了幾條并不精致的梅花的裙子，即使是打了傘，我們同樣很狼狽。當(dāng)我們又經(jīng)過了那一片石灘，看著腳上的泥，我們倆決心去石灘上洗洗再走。于是我們下了石灘，當(dāng)赤腳踩上水里的石板時(shí)，明顯感到有青苔的滑，于是我小心翼翼地洗著，就在我打算轉(zhuǎn)身往岸上走時(shí)，看著挨著深水處的石板邊潔凈清涼，于是我那不聽使喚的腳往深水邊移動(dòng)，想去探探那塊石板帶給我的感受，可腳下一滑，我的整個(gè)身體不由自主并無計(jì)可施地往下掉，眼看著我的雙腿都離了石板往深水中去了，這時(shí)我很害怕，怕得叫不出聲來，難道我會(huì)死得這樣冤枉！我不甘心�。『鋈�，一只小手有力地抓住了我的胳膊，將我拖住，同時(shí)我看到右手上的那把我們家最好的綿布傘很干脆地垂直落進(jìn)了水中，慢慢地看不見影子……我被拽上岸后的心情，不是喜反而悲，都忘記了我剛被人從死亡邊緣拉回來，只想著，慘了慘了，我該怎樣交待這把傘的失蹤呢？明明想做個(gè)好孩子，不但沒達(dá)成所愿，反而……很快，姐姐們都頂著雨走到了橋這里了，后面也不知道是怎么回家的了。這么多年也一直沒跟龐丹說聲謝謝！小時(shí)候是不會(huì)說，長(zhǎng)大了，卻是因?yàn)楹茈y見到！在這里補(bǔ)一句謝謝給我的小朋友龐丹。還有那把我們家最好的傘，也因此讓我永遠(yuǎn)記住了，當(dāng)時(shí)在我看來，它全身通黑，很大很重，布很柔軟，雨水滴上去還不會(huì)立馬滑下來，而是在布上暈開，跟平常的傘完全不同，即便到現(xiàn)在我也沒見過第二把那樣材質(zhì)的傘。盡管第二天被爸爸發(fā)現(xiàn)后還帶著我去河里撈過（我是去指方位的），但還是沒有撈回來，在這里也順便祭奠下那把黑傘吧！
這條河，帶給我太多童年的記憶，長(zhǎng)大后每次走過那片曾經(jīng)的石灘，都會(huì)回想當(dāng)年我們?cè)谶@里嘻戲的場(chǎng)景，可曾經(jīng)那片石灘現(xiàn)在已不復(fù)那時(shí)的光景，冷清得感覺水都凋零了，還好那些美好的記憶還在，感謝我生命中的這條河！