炊煙
炊煙總是喜歡站在瓦棱上向遠(yuǎn)處眺望，并且學(xué)母親的樣子，以手加額，溫和地叫著我們的乳名，喊我們回家。有時(shí)，我們玩瘋了，或者根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，它們就會(huì)像蛇一樣，一扭腰爬到云的上面，撒開兩腿追趕我們失落在山坳里的腳印。我想，那一定是母親叫它們來(lái)的，否則，它們?cè)趺粗牢覀冊(cè)谀淖侥臈l谷哪塊坡地上砍柴扯草翻跟斗呢。在這個(gè)世界上，能給你這種感覺(jué)的，一定是你的母親。
像母親身上的衣裳，炊煙總是隨了季節(jié)的更替而變換著顏色。暮春，當(dāng)雨季剛剛開始，炊煙就把自己染成乳白色，且總是貼著瓦檐不肯升高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像給村莊浸上了一層淡淡的水墨。這時(shí)候的村莊，寧?kù)o，恬淡，有著小女孩一樣的幻想。但炊煙里一定有煨土豆?jié)庥舻姆枷恪＾r(nóng)家四月，青黃不接，土豆卻在此時(shí)懂事似的把自己奉獻(xiàn)出來(lái)。金黃的土豆粉甜可口，無(wú)論是煮了蒸了煎了炒了煨了，都好吃。但我們最喜歡的還是母親用紅紅的柴火灰慢慢燜熟的土豆，香氣四溢，一層焦黃的皮逗得你直想掉口水，且顧不上吃相，一邊撮了嘴吹土豆上的灰，一邊在兩個(gè)手中倒騰，恨不得一口把它吞入腹中。
到了盛夏，炊煙就把自己弄成蔚藍(lán)色，帶著幾分神秘與驕傲，直直地往上升，好像鄰家初長(zhǎng)成的女孩，把心事寫在臉上，卻又故作沉靜，目不斜視，待升到半空后，遇到了久盼的風(fēng)，便臉紅紅地顧不得害羞，頭也不回地跟人跑了。夏天是成熟的季節(jié)，炊煙里彌漫的一定是豆角、南瓜和青椒的甜香。這些帶點(diǎn)土味兒的食物，總是在你最想念它們的時(shí)候，款款地待在那里，等著你去摘。母親清早起來(lái)提一只空籃去菜園，大約半小時(shí)后，便帶回一籃子水靈靈的蔬菜，且隨手扔給你一條嫩生生的黃瓜。你也顧不上洗，在衣角上胡亂擦一下，便迫不及待地塞進(jìn)口中，然后心滿意足地拿了書本，趕了牛兒，一邊高聲念叨，一邊晃著牛鈴，悠然地走向綠茵深處。
秋天，稻子進(jìn)了倉(cāng)，紅薯發(fā)了脹，母親不再心慌。重陽(yáng)節(jié)，母親用清早打的井水淘了糯米，她要為父親蒸一壇過(guò)年的老酒。酒是喜慶之物，當(dāng)然得在重陽(yáng)這天蒸好，取吉祥長(zhǎng)壽之意。在家里，母親是遮陽(yáng)的房子，父親便是那頂梁的柱，而酒則是一個(gè)鄉(xiāng)下男人的精氣神。因此，故鄉(xiāng)秋天的炊煙里混合著米酒和烤紅薯的醇香，也有著父親的豪爽之氣，因?yàn)楦赣H喝醉了酒，就會(huì)扯開破嗓，唱起那火辣辣的山歌。
四季炊煙，最本色的還數(shù)冬天。時(shí)間剛過(guò)早上六點(diǎn)，誰(shuí)家的屋頂上便開始冒出了一縷淡淡的炊煙，接著是第二家，然后是一村子的瓦灰色。它們開始是悄悄地從窗欞上的氣孔里溜出來(lái)的，慢慢地就在屋頂?shù)姆e雪中鉆了個(gè)孔，然后向兩邊擴(kuò)散。母親總能把生活安排得那樣熨帖。想象一下，一家人圍爐向火，大口吃肉，大碗喝酒，大聲吹牛，是不是應(yīng)了古人那句話——其喜洋洋者也？炊煙在某種意義上是村莊高高揚(yáng)起的一面寫滿母愛(ài)的旗幟!
而現(xiàn)在正值黃昏，年邁的母親在灶屋里忙碌。裊娜的炊煙又一次升起來(lái)了，它多像母親年輕時(shí)水蛇一樣曼妙的身姿啊!