幸福的珍藏
日歷翻到最后一張，心中不禁感慨，又是歲末了。
早晨換上新的日歷，將舊日歷倦倦地扔在桌上，母親拿過(guò)抹布，把桌面抹得锃亮，于是，舊日歷也被她隨手拿走了。那里面有她記下的親朋好友的電話號(hào)碼，也有偶爾因怕忘記某些事情而讓我們給她記下的留言。我知道，母親一定是把它收藏起來(lái)了。
我不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，母親習(xí)慣性地收藏一些舊物，她的那個(gè)小小的紅漆木箱里，不僅保存著我們兒時(shí)看過(guò)的小人書(shū)、小發(fā)卡、紅頭花之類的瑣碎物品，還有一些發(fā)黃的信件，或者那就是父母年輕時(shí)候的通信，有我們幾個(gè)孩子在外求學(xué)工作時(shí)寫(xiě)給父母的只言片語(yǔ)。還有那曾經(jīng)為我們做鞋用的大小不等的紙樣兒，母親也把它們碼齊了折在一起，夾在一本舊雜志里。因?yàn)檫@些舊物，記錄了我們成長(zhǎng)的一些重要過(guò)程，記錄了我們生活中的經(jīng)歷，或者，記錄了父親母親的愛(ài)情或者婚姻，甚至是記錄了生命。
曾經(jīng)埋怨母親，都是些亂七八糟的東西，攢它們做什么？母親說(shuō)：也不做什么，就是舍不得丟，看到它們，就想起過(guò)去的日子，想起你們的小時(shí)候。聽(tīng)了母親的話，忽覺(jué)心里酸酸的，再看母親的皺紋和白發(fā)，默默地將那些舊物重新撂起，鄭重地放回原處。
母親年紀(jì)大了，最近的幾年里，身體多病，動(dòng)輒感冒發(fā)燒，本來(lái)就有氣管炎的毛病，就更一次次地引發(fā)。母親擁有一處復(fù)式的樓房，那是我們?yōu)榱诵⒕此w起的。但她不喜歡住，分三家把它們租了出去，自己堅(jiān)持住在老房子里，那是她和父親半生住過(guò)的。墻上的畫(huà)、小院里的花，都是父親留下的生活痕跡，母親說(shuō)，父親的氣息仿佛還在，所以她不離開(kāi)�？刹恢悄昃檬蓿�是什么原因，那所房子自從父親去世后就開(kāi)始漏雨，為此我們請(qǐng)人重新修整過(guò)，但最終沒(méi)能修好。在急風(fēng)驟雨的深夜，屋里墻角處照舊雨水淋漓，母親不愿給我們打電話，只一個(gè)人用盆缽逐個(gè)角落接著，任由屋子里的濁水汩汩泛濫。
父親的去世，致使母親大病了一場(chǎng)，在經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的調(diào)整之后，母親開(kāi)始走出家門(mén)，繼續(xù)到老年大學(xué)學(xué)習(xí)，看到母親孤獨(dú)的身影，我一次次潸然淚下。由于母親有讀師范時(shí)打下的繪畫(huà)基礎(chǔ)，再加上她對(duì)待學(xué)習(xí)十分認(rèn)真，無(wú)論刮風(fēng)下雨從不間斷，因此，母親的繪畫(huà)水平提高很快。至如今，母親已參加了二十幾次老干部書(shū)畫(huà)展了，得到人們不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。
以前，我去母親那里是即興的，想來(lái)就來(lái)，想走就走。因?yàn)槟赣H的上學(xué)，我卻不能來(lái)去自由了。每次去，必須先打過(guò)去一個(gè)電話和她“預(yù)約”。父親去世后，我便成了母親木納的女兒，了無(wú)生趣的語(yǔ)言，生活里也很少有向母親撒嬌過(guò)，更不用說(shuō)在電話里了，除了千篇一律的問(wèn)安，永遠(yuǎn)都是波瀾不興的平和。而母親總是接過(guò)電話，關(guān)心我的工作或生活。和父親一樣，母親最希望聽(tīng)到的，是我在哪方面有了些成績(jī)，日子過(guò)的開(kāi)心不開(kāi)心，快樂(lè)不快樂(lè)。
對(duì)兒女來(lái)說(shuō)，時(shí)間就像一張舊了的白紙，翻過(guò)去就不會(huì)留下任何的痕跡，而對(duì)于母親來(lái)講，那分分秒秒逝去的，是她飽蘸著青春走過(guò)來(lái)的歲月。曾經(jīng)的時(shí)光，在兒女們的眼中是朦朧的紗，在母親的記憶里卻是一幅清晰的畫(huà)，一件一件，無(wú)一不是幸福的珍藏。