彎腰的樹
幾年前，在給故去的父親上墳時(shí)，無意間發(fā)現(xiàn)父親的墳頭長(zhǎng)了一棵細(xì)小的植物，在清明節(jié)的時(shí)候吐著一絲絲綠。當(dāng)時(shí)也沒有太留意，只以為是一株一歲一枯榮的草本植物罷了，況且在那個(gè)萬物還沒有復(fù)蘇的季節(jié)，我也不忍心將這一抹綠拔掉。直到年前回家，再次前往父親的墳頭，那株小植物竟長(zhǎng)到了成年人手臂大小。
此時(shí)的植物已經(jīng)顯出了原型，它不是一株草，是一棵實(shí)實(shí)在在的樹，而且是一棵彎腰的樹，我叫不上它的名字。樹木長(zhǎng)在父親墳頭的正中央，把墳頭的石頭擠得東倒西歪，樹木的身子有丈把高，在樹干中間的位置突然斜著向下生長(zhǎng)，絲毫沒有人工的痕跡，就像一株成熟的稻子，埋著頭，憨厚地朝向大地。
我正考慮和試圖徒手把這棵“礙事”的樹清理掉，叔叔阻止了我的行動(dòng)。叔叔說，自家墳地里的樹木是不可以砍伐的，一個(gè)家族墳場(chǎng)樹木的茂盛，也預(yù)示著這個(gè)家族人丁的旺盛，況且這種生長(zhǎng)在墳頭中央的樹木，我們就任它自由生長(zhǎng)吧。我不知道這是否是農(nóng)村人某種根深蒂固的迷信思想，但我停住了清理。
上完墳，我獨(dú)自留了下來，一個(gè)人在父親的墳旁待了一會(huì)兒，清理了墳頭和周圍的雜草，整理了被那棵彎腰的樹擠得東倒西歪的石頭，并往墳頭添了幾把潮濕的泥土。在回家的路上，萬千思緒浮來，我想，這棵彎腰的樹，不正是父親生前的模樣嗎？勤勞的父親為了一家人的生計(jì)彎著腰遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在千里之外的山西，在太原那一個(gè)個(gè)黑糊糊的礦井里彎著腰，用雙手、汗水和生命操持著一家人的生計(jì)。
記得父親在世的時(shí)候喜歡種樹，父親帶著年幼的我，在自家那些荒蕪貧瘠的山坡上，種下一棵棵柏樹和杉樹。印象中那些樹木的成活率很低，天稍稍干旱，樹苗就容易死亡。每到這個(gè)時(shí)候，父親總是從山下挑來一桶桶泉水，踉踉蹌蹌往山上走去，到達(dá)半山腰的時(shí)候，水桶的水幾乎只剩一半，但他總是堅(jiān)持給種在山坡上的那些樹木送去一場(chǎng)“及時(shí)雨”。待到樹木吐青換葉的時(shí)候，父親則會(huì)從家里挑來一桶桶農(nóng)家肥，堆在樹苗的周圍，并用泥土掩蓋，對(duì)我說，多年以后這就會(huì)是一片茂盛的樹林，木材可以給家里新修房屋使用。我總是在一邊幻想著，不知道樹苗長(zhǎng)大會(huì)是多么的遙遠(yuǎn)和漫長(zhǎng)。
如今，昔日父親栽下的樹苗已長(zhǎng)成了一片茂盛的樹林，有些樹木則可以用作修建房屋的材料。而父親已經(jīng)走了整整十一年。十一年，父親的墳頭開始荒蕪，長(zhǎng)滿雜草。而父親墳頭無意飄來的種子也已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵樹，一棵和父親一樣憨厚老實(shí)彎腰的樹。