父親的手套
父親出差一個月未歸，我此時才念起父親的好，但最難忘的卻是他那雙露指手套。
我曾問過父親為何不開車來接我，他笑著揉了揉我的頭答道，“省錢�！弊源艘荒晁募颈隳軐さ盟Ａ⒃谛ｉT前的高大身影，我竟從沒有像那樣感到煢煢孑立過。
雜亂的腳步聲與喧囂的嬉鬧聲錯綜渙入耳中，相互道別后我抬眼望向周身，只見白晃晃的手機熒幕映照著父親消瘦的臉，而他原本挺直寬大的肩竟何時顯得萎縮佝僂一樣，我以往不及顧暇。他見我來了慌亂將手機塞入夾克內側的口袋，一邊推電動車一邊笑盈盈地問我今天在學校過得怎樣，他堆滿面龐的皺紋活像一團揉皺了的廢紙，我卻故意表現(xiàn)出一副失落的模樣好讓他不再過問。
他默不作聲將手套褪下遞過來，我習慣性的接過來套上續(xù)著他掌心的余溫，盡管十指暴露在外。
勁厲的朔風呼嘯盡世界的每一寸荒涼，星云浮沉，霧凇沆碭，冗雜過蒼穹，潑墨干凈每一息風落。呼嘯而過的來往車輛，形形色色的霓虹燈托映著紅霞燃燒，枯葉凋落，它用深褐色的線條筆筆勾勒出一副寂寥的畫卷。背街疏少的行人簌簌從身邊滑過，撲面而來的寒風刺激收縮著神經，路燈長久地煥發(fā)著它罅隙倥傯的星點光輝。
或許是驚鴻一瞥，父親的手緊攥著車把。那是怎樣的一雙手：凍得通紅的手背上附著幾道裂口，我知道那是常年凍傷以及與冰水打交道的結果。原本骨節(jié)分明的十指如今變得粗肥無比，指肚處的水泡依稀可見，而指尖肥厚的老繭更是觸目驚心！這雙手，為了我操勞；這個人，為了我而蒼老。為何我以前沒有感受過？父親一天天老去，我一天天成長，他用他逐漸卑曲的身軀為我撐起一片天，給予我一個世界，而我心中卻沒有屬于他的角落，我終究是愧對父親的。那一刻我的感受，從未有過，以后也不會有。
翌日我為父親買了一雙厚實的手套，他沒有收下，只是搖搖頭道，“大紅色戴出去不怕人笑話么？”那個沉默的人，被呼嘯走了滄桑，被洪流卷走的時光，最終剩下那個讓頭部的穴位蒼白地刺痛的影子。
寫到這里，在恍惚流動的悲惘光景中又見父親的露指黑手套，而我則坐在后椅上緊緊摟著他的腰際，父親手帶上他的手套緊握車把載我前行…