父親的手套
父親出差一個(gè)月未歸，我此時(shí)才念起父親的好，但最難忘的卻是他那雙露指手套。
我曾問(wèn)過(guò)父親為何不開(kāi)車來(lái)接我，他笑著揉了揉我的頭答道，“省錢�！弊源艘荒晁募颈隳軐さ盟Ａ⒃谛ｉT前的高大身影，我竟從沒(méi)有像那樣感到煢煢孑立過(guò)。
雜亂的腳步聲與喧囂的嬉鬧聲錯(cuò)綜渙入耳中，相互道別后我抬眼望向周身，只見(jiàn)白晃晃的手機(jī)熒幕映照著父親消瘦的臉，而他原本挺直寬大的肩竟何時(shí)顯得萎縮佝僂一樣，我以往不及顧暇。他見(jiàn)我來(lái)了慌亂將手機(jī)塞入夾克內(nèi)側(cè)的口袋，一邊推電動(dòng)車一邊笑盈盈地問(wèn)我今天在學(xué)校過(guò)得怎樣，他堆滿面龐的皺紋活像一團(tuán)揉皺了的廢紙，我卻故意表現(xiàn)出一副失落的模樣好讓他不再過(guò)問(wèn)。
他默不作聲將手套褪下遞過(guò)來(lái)，我習(xí)慣性的接過(guò)來(lái)套上續(xù)著他掌心的余溫，盡管十指暴露在外。
勁厲的朔風(fēng)呼嘯盡世界的每一寸荒涼，星云浮沉，霧凇沆碭，冗雜過(guò)蒼穹，潑墨干凈每一息風(fēng)落。呼嘯而過(guò)的來(lái)往車輛，形形色色的霓虹燈托映著紅霞燃燒，枯葉凋落，它用深褐色的線條筆筆勾勒出一副寂寥的畫(huà)卷。背街疏少的行人簌簌從身邊滑過(guò)，撲面而來(lái)的寒風(fēng)刺激收縮著神經(jīng)，路燈長(zhǎng)久地?zé)òl(fā)著它罅隙倥傯的星點(diǎn)光輝。
或許是驚鴻一瞥，父親的手緊攥著車把。那是怎樣的一雙手：凍得通紅的手背上附著幾道裂口，我知道那是常年凍傷以及與冰水打交道的結(jié)果。原本骨節(jié)分明的十指如今變得粗肥無(wú)比，指肚處的水泡依稀可見(jiàn)，而指尖肥厚的老繭更是觸目驚心！這雙手，為了我操勞；這個(gè)人，為了我而蒼老。為何我以前沒(méi)有感受過(guò)？父親一天天老去，我一天天成長(zhǎng)，他用他逐漸卑曲的身軀為我撐起一片天，給予我一個(gè)世界，而我心中卻沒(méi)有屬于他的角落，我終究是愧對(duì)父親的。那一刻我的感受，從未有過(guò)，以后也不會(huì)有。
翌日我為父親買了一雙厚實(shí)的手套，他沒(méi)有收下，只是搖搖頭道，“大紅色戴出去不怕人笑話么？”那個(gè)沉默的人，被呼嘯走了滄桑，被洪流卷走的時(shí)光，最終剩下那個(gè)讓頭部的穴位蒼白地刺痛的影子。
寫(xiě)到這里，在恍惚流動(dòng)的悲惘光景中又見(jiàn)父親的露指黑手套，而我則坐在后椅上緊緊摟著他的腰際，父親手帶上他的手套緊握車把載我前行…