手
不論何時(shí)何地，我都忘不了父親的那雙手。
那年我5歲，對(duì)父親手的記憶也是從那年開(kāi)始的。我跟隨著父母去親戚家做客，和其他小朋友在一起，我成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。我太過(guò)于安靜，或許是對(duì)陌生的環(huán)境不太適應(yīng)的緣故。父親則是緊緊地牽著我的小手，我竟不知道該做些什么，一直盯著父親的手。父親的手很大，很厚實(shí)，比我的手要大上一半。在中指上有一個(gè)很明顯的繭，手心上有很多紋路，卻又那樣溫暖。我就這樣牽著父親的手，很久很久……
父親的手于我而言總是很寬大，粗壯有力的，直至10歲那年。
10歲，說(shuō)大也不大，說(shuō)小也不小。馬路也已走過(guò)多回，是再熟悉不過(guò)的了。從超市出來(lái)，我手中只提了一袋自己愛(ài)吃的小零食，并不算重。父親走在我前面，手里兩大袋沉甸甸的水果提得有些吃力，甚至有幾根青筋已顯露了出來(lái)。到了要過(guò)馬路時(shí)，我原打算趁沒(méi)車(chē)之際快速走過(guò)去。剛要走時(shí)，一陣溫暖的感覺(jué)從我手心散開(kāi)。原來(lái)父親將右手的所有重物轉(zhuǎn)移到了左手，騰出一只手來(lái)拉著我。我心里暗想，平時(shí)放學(xué)后，這馬路也走過(guò)不只兩三次，是沒(méi)什么可緊張的。剛想掙脫時(shí)，頭頂傳來(lái)說(shuō)話聲：“車(chē)多了，慢點(diǎn)走�！本驮谡f(shuō)話時(shí)，那只手好似加大了力度，絲毫不給我掙脫的機(jī)會(huì)。
我低頭望著那只大手，它沒(méi)有了從前的白皙，皺紋是那么多，那么深，就同山坳里挖出的老樹(shù)根一樣。這手又粗糙得像老松樹(shù)皮，皺巴巴的，手掌也磨出了厚厚的繭子。5歲到10歲，僅僅5年的時(shí)光啊，父親竟蒼老了這么多……我看著父親的手發(fā)愣，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最后還是流了下來(lái)。
今年，我13了，有些無(wú)奈，和父親總有爭(zhēng)吵。這一次，我竟然一氣之下用手一揮，將桌子上的動(dòng)西弄到了地上，如果不是真的發(fā)生過(guò)，我都不敢相信平常那般安靜的我竟可以這般沖動(dòng)。水晶球碎了，一塊小玻璃渣割傷了父親的手，雖然只有一小塊手背，但仍清晰的看見(jiàn)了那淡黃、粗糙的手背流了血。我哭了，為自己的沖動(dòng)哭，也為對(duì)父親的抱歉哭了。暑假到現(xiàn)在過(guò)去很久了，父親從沒(méi)再提起這事，我心中的對(duì)不起卻是一直沒(méi)說(shuō)出口……
漸漸的，那雙粗糙而有力的手再也抓不住身后那雙小手了。父親從牽引著我前行，變成了跟隨著我的腳步。第一次看見(jiàn)他在過(guò)馬路時(shí)抓空的手，晶瑩的淚水浸紅了雙眼，在他不注意之時(shí)，我趕緊拭干了淚，緩緩走向他，牽起他那粗糙而又布滿老繭的手。父親啊！我對(duì)不起你！未來(lái)的路很長(zhǎng)。今后，換我牽著你，一起走……